Novas receitas

In-N-Out processou uma barbearia de uma pequena cidade por roubar seu nome

In-N-Out processou uma barbearia de uma pequena cidade por roubar seu nome

A In-N-Out está processando uma barbearia de mesmo nome em Porto Rico por violação de marca registrada

Wikimedia Commons

Eles podem ser apenas uma barbearia de uma pequena cidade, mas esta rede popular da Costa Oeste não está facilitando para eles.

Uma barbearia em Porto Rico chamou a atenção de uma rede regional de hambúrgueres premiada Dentro e fora, e não no bom sentido. A In-N-Out (rede de hambúrgueres da costa oeste) está processando a In.N.Out (barbearia de uma pequena cidade em Porto Rico) por violação de marca registrada, de acordo com documentos judiciais.

In-N-Out Burger original enviou uma carta de cessar e desistir e até se ofereceu para enviar uma tradução da carta em espanhol ao réu, o dono da barbearia Luis Rivera Serrano, de acordo com TMZ. Depois que uma segunda carta foi enviada ao réu em janeiro (que nunca recebeu uma resposta), a In-N-Out entrou em ação e abriu um processo de violação de marca registrada. A rede está exigindo “todos os lucros e danos da infração”.

Esta não é a primeira vez que a In-N-Out processa por questões de marcas registradas. No início deste ano, a rede de hambúrgueres processou a In-N-Out Cleaners em Wichita, Kansas, por usar o mesmo nome e um logotipo muito semelhante com letras vermelhas e um cabide amarelo. Em 2015, In-N-Out processou a DoorDash por venderem seus hambúrgueres sem permissão, enganando clientes famintos com um logotipo falso.


Esqueça os Sopranos. Conheça os Binions.

Para a história mais dramática (e patética) da família de um mafioso se desintegrando, desligue sua TV e continue lendo: Você não vai acreditar como os filhos de um notório jogador e gângster de Dallas bagunçaram seu legado.

BENNY BINION PODE NÃO RECONHECER SUA ARTICULAÇÃO ANTIGA. Seu nome ainda pisca em luzes douradas acima da Fremont Street, no centro de Las Vegas, mas a atmosfera no Binion & rsquos Horseshoe Hotel and Casino é nitidamente higienizada, como se alguém tivesse dado um banho de espuma em um javali. Um calçadão para pedestres se estende em frente ao Horseshoe, Golden Nugget e as casas de jogo restantes de Glitter Gulch, e um telhado com luzes de laser bloqueia o sol e as estrelas. Palmeiras em vasos preparadas para espalhar uma névoa sobre os transeuntes foram posicionadas entre quiosques que vendem camisetas e souvenirs baratos. Você ganhou & rsquot encontrar fontes, coristas de topless, montanhas-russas, pirâmides ou réplicas cafonas de Nova York, Paris ou Veneza no centro, como você faz ao longo da muito mais elegante Strip & mdas e esqueça um quarteto de cordas em smokings tocando Bach, como o de um bar do lobby no Bellagio & mdash mas um guitarrista chamado Buzz Evans entretém as almas sortudas que se aventuram lá depois de escurecer, principalmente turistas asiáticos com câmeras e jovens casais que parecem ter acabado de pular de um vagão. Todo esse refinamento faz parte do que a câmara de comércio chama de & ldquoFremont Street Experience & rdquo, uma tentativa equivocada de fazer Glitter Gulch parecer moderno para a época. Ele perde o ponto. Nas palavras de Oscar Goodman, o ex-advogado da máfia que foi eleito prefeito de Las Vegas no início deste ano: & ldquoAs pessoas não vêm aqui à procura da Disneylândia, elas vêm à procura de Bugsy Siegel. & Rdquo

Quando Benny, um jogador e gângster com poucos colegas no Texas ou em qualquer outro lugar, deixou Dallas em 1946 para a atmosfera mais indulgente de Sin City, ele não poderia imaginar o legado multimilionário que um dia deixaria para seus filhos. E ele não poderia ter imaginado a bagunça que eles fizeram. Dois dos cinco filhos de Benny e rsquos morreram de overdose de drogas - um aparente suicídio e o outro vítima de jogo sujo. Em sua época, os mafiosos não usavam drogas, apenas as vendiam. Ganância, traição e assassinato a sangue frio são tradições nesta cidade-empresa, mas a geração atual parece ter esquecido que ela é apenas um negócio. Após a morte de Benny em 1989 e de sua esposa, Teddy Jane, em 1994, uma guerra total irrompeu entre os irmãos Binion pelo controle da Ferradura. Jack Binion enfrentou suas irmãs, Brenda Michael e Becky Behnen, enquanto o irmão mais novo Lonnie & ldquoTed & rdquo Binion foi forçado a assistir do lado de fora. A licença de jogo de Ted & rsquos foi suspensa e inferno para sair com mafiosos! Com quem ele deveria sair, a maioria moral? A suspensão de Ted & rsquos era apenas mais um símbolo de mudança na natureza das famílias, crime e outros. Ele carregava uma pistola, assim como seu pai, só que para ele era um enfeite. A batalha dos Binions foi travada com súplicas e depoimentos judiciais em vez de metralhadoras, mas em alguns aspectos foi mais suja e menos honrosa do que os derramamentos de sangue de outrora. Você não precisa ser Tony Soprano e psiquiatra para entender o que aconteceu aqui: os Binions encontraram o inimigo, e eram eles.

A batalha terminou, pelo menos temporariamente, no verão de 1998, quando um acordo extrajudicial foi alcançado. Seguiu-se, e sem dúvida foi acelerado por, uma ordem da Comissão de Jogos de Nevada que forçou Ted a vender seus 20% de participação no cassino. Quase tudo foi comprado por Becky, a mais nova dos filhos de Benny & rsquos. Um mês depois, Ted foi encontrado morto por uma overdose de heroína, uma droga que usava desde o colégio. No início, os policiais pensaram que o homem de 55 anos tinha se matado ou acidentalmente tomado uma overdose, mas as evidências agora sugerem que ele foi vítima de um plano bizarro, quase comicamente inepto, do amante de sua namorada para matá-lo e roubar sua fortuna. A morte de Ted & rsquos foi um golpe final e esmagador para os Binions. Ele foi o favorito de Benny & rsquos & mdash sua cópia carbono, só que sem o gume e o temperamento que tornavam o velho um sobrevivente natural. Na esteira da morte de Ted & rsquos, um dos últimos cassinos familiares de Las Vegas é uma sombra do que era. A família também.

ANTES DE HAVER uma Strip, e muito antes de o magnata do jogo Steve Wynn começar a replicar as Sete Maravilhas do Mundo e instalar caça-níqueis em todos os cantos, Binion & rsquos Horseshoe era um paraíso para jogadores obstinados e obstinados. Foi a pedra angular do Glitter Gulch & mdash o cassino mais barulhento, barulhento e aberto do centro de Las Vegas. As portas nunca se fecharam e a ação nunca parou. Benny se gabava de oferecer ao mundo as melhores chances e nunca hesitou em cobrir uma aposta. Os grandes apostadores do Texas, em particular, foram atraídos por sua política firme de sem limites e sem frescuras. & ldquoO tamanho do seu limite é o tamanho da sua primeira aposta & rdquo Benny prometeu. A história do homem que entrou no Horseshoe com US $ 1 milhão em uma bolsa e o perdeu na linha de passe na mesa de dados agora faz parte do folclore de Las Vegas. O Binion & rsquos Horseshoe não ganhou apenas um milhão de dólares naquela noite, ele ganhou uma reputação permanente como o único ponto de jogo puro da cidade.

Não havia spa no Horseshoe, nem massagista sueca, nem barbearia, nem entretenimento. "Não quero ver meu dinheiro estourado com o trompete de algum cara", explicou Benny. As bebidas eram generosas e mdashBenny foi pioneira na tradição de que os jogadores bebiam de graça e a comida era barata e utilitária. Seu bife tarde da noite de US $ 2 se tornou um clássico acerto de cassino. Não havia uma sala de jantar chique ou um chef francês, apenas um homem com um avental manchado que mexia em potes de pimenta picante e gordurosa usando uma velha receita da prisão de Dallas. Durante anos, a Ferradura não incluía nem mesmo um hotel. Quando Steve Wynn contou a Benny sobre seu plano de construir um extravagante hotel e cassino de dois mil quartos chamado Golden Nugget do outro lado da rua, Benny passou um braço paternal em volta de seu ombro e disse: & ldquoÓtimo, eles podem dormir em sua casa e jogar meu. & rdquo

Benny aprendeu o negócio nos anos 20 com Warren Diamond, um antigo gângster de Dallas que dirigia um jogo de porcaria sem limites no St. George Hotel, próximo ao Tribunal do Condado de Dallas. Embora afirmasse nunca ter posto os pés em uma sala de aula, Benny sabia sobre números. No idioma do comércio, ele era um & ldquosquare craps fader & rdquo & mdash & ldquosquare & rdquo que significa & ldquohonest & rdquo & ldquofader & rdquo sendo aquele que cobre a aposta. A margem que favorece um fader de craps é pequena, cerca de 1,4%, mas com o passar dos anos, Benny ficou enormemente rico. No início dos anos trinta, ele era o rei das raquetes de Dallas, um título que precisava defender periodicamente com uma arma. Seu lema era: Faça seus inimigos antes que eles possam fazer você. Ele ganhou seu apelido, Cowboy, por motivos que tinham a ver com atirar, não cavalgar, ele abateu pelo menos dois rivais de negócios e afugentou muitos mais. Muito depois de deixar Dallas, ele continuou a controlar as raquetes de lá e em Fort Worth & mdashand os corpos de gangsters rivais continuaram a se acumular.

Quando Benny chegou à cidade, Las Vegas era um lamentável aglomerado de mergulhos em uma estrada vazia para Los Angeles, não descoberto, exceto por Bugsy Siegel e seus amigos mafiosos. Era um meio em que ele se sentia muito à vontade. Como fizera em Dallas, Benny cultivou amigos em cargos importantes: juízes, políticos, chefes de polícia. Eles eram essenciais neste clima. Executores como o chefe da máfia de Chicago, Tony & ldquothe Ant & rdquo Spilotro, gostavam de apertar as cabeças de seus inimigos em vícios até que seus olhos estourassem e o deserto se enchesse de túmulos recém-cavados e cartuchos usados. & ldquoBenny nunca teve que lutar uma guerra territorial nesta cidade, lembra Harry Claiborne, que foi seu advogado por mais de quarenta anos e é um padrinho não oficial de todos os seus filhos. & ldquoEu nunca conheci ninguém que não gostasse dele. & rdquo Antes de serem amigos, Claiborne era o promotor-chefe adjunto do condado de Clark, e ele tinha pessoalmente processado e condenado Benny & rsquos velho ajudante do Texas, Cliff Helms. & ldquoApenas depois que comecei na prática privada & rdquo Claiborne me disse, & ldquoBenny veio até mim um dia e perguntou se eu queria ser seu advogado. Eu disse a ele que sabia que ele não se sentia bem com o que eu fiz com Helms, mas Benny me encarou com aqueles olhos azuis e frios e disse: & lsquoThere & rsquos nenhuma lei maldita, você tem que estar apaixonado por seu advogado. & Rsquo & rdquo Mais tarde, Claiborne ganhou a distinção de ser um entre um punhado de juízes federais acusados ​​e condenados neste século, o que o tornou um ícone em Las Vegas.

Os filhos Binion cresceram sabendo que eram herdeiros de um negócio perigoso. A casa que Benny comprou para sua família na Bonanza Road era uma fortaleza de 4.500 pés quadrados em seis acres e estava equipada com sofisticados refinamentos de segurança. Não havia corredores escondidos, que ele temia que os sequestradores usassem para seus próprios fins, mas havia um celeiro nos fundos, e ele disse aos filhos para se esconderem no caso de um ataque aéreo. A ameaça era real: em 1951, os policiais prenderam Herbert & ldquothe Cat & rdquo Noble, rival de longa data de Benny & rsquos em Dallas, enquanto ele se preparava para decolar para Las Vegas em seu Beechcraft de asa cambaleante com duas bombas montadas no porta-bombas. Não muito depois, o Gato foi feito em pedaços por uma bomba plantada em sua caixa de correio. Todos presumiam que Benny era o responsável, mas ninguém jamais provou isso.

OS SÁBIOS DE LAS VEGAS SEMPRE pensaram que Ted acabaria comandando a Ferradura quando o cordão de Benny e rsquos acabasse - aquele Jack sóbrio e sério era um ótimo contador, mas não tinha o brio para dirigir um lugar tão extravagante. A filha mais velha de Benny, Bárbara, morreu de overdose de drogas em 1983 e as outras duas não pareciam adequadas para o trabalho. Brenda, a garota do meio, morava em Amarillo, longe do agito. Becky, a mais jovem, operava o Silver Star Casino no final dos anos 70, mas apenas porque a Comissão de Jogos de Nevada se recusou a emitir uma licença para seu marido, Nick Behnen. Behnen foi impedido até de entrar no Silver Star, mas todos perceberam que ele era o verdadeiro chefe.

Ted era uma versão mais jovem de Benny, ou tentou ser. Vestia-se como ele, com botas e chapéu de cowboy, enfiava uma pistola na calça jeans e dirigia uma caminhonete com seu cachorro, Princesa, andando de espingarda. No verão, ele trabalhou na fazenda da família com mais de 100.000 acres em Montana. (Quando Brenda usou seu poder como executora da propriedade de sua mãe para vender o rancho em 1997, Ted ficou quase inconsolável.) Selvagem e destemido e sempre pronto para se divertir, ele era imediatamente simpático. Ele também era generoso e leal demais. & ldquoTed tinha muitos amigos estranhos com má reputação, mas Benny era da mesma forma & rdquo diz Claiborne. & ldquoSe você fosse seu amigo, você era seu amigo. & rdquo Ted não se importava com a educação formal, mas lia a história americana e ocidental com paixão e podia recitar as batalhas da Guerra Civil nos mínimos detalhes. "Ele era um homem da Renascença", lembra o advogado David Chesnoff, outro amigo. & ldquoUm cowboy, mas provavelmente o cara mais mundano que já conheci. & rdquo Desde a adolescência, Ted colecionava armas antigas e de edição limitada, moedas raras e de menta e fichas de cassino mais tarde, comprou barras de prata e herdou sua mãe & rsquos coleção de moedas. Eventualmente, sua própria coleção de moedas e prata cresceu para 24 toneladas e teve que ser armazenada em dois cofres na Ferradura.

Os filhos de Benny & rsquos eram aristocratas para os padrões de Las Vegas, jovens membros da realeza que cresceram em uma casa onde o luxo era comum e em uma cidade onde as portas se abriam ao comando. Ted praticamente cresceu no cassino, aprendendo o comércio como um pré-adolescente com seu pai e com alguns dos jogadores mais astutos do país. Na época ele tinha dezoito anos, ele era um veterano. & ldquoBenny me disse que Ted era o melhor no ramo & rdquo Claiborne lembra. Ele também era um drogado, tendo mudado da maconha para o ópio e LSD e, finalmente, para sua droga de escolha: a heroína de alcatrão preto. & ldquoBenny ficou arrasado & rdquo Claiborne disse. & ldquoEle odiava drogas mais do que qualquer coisa no mundo, mas não havia nada que pudesse fazer. & rdquo Como Ted odiava agulhas, ele não injetou a droga que fumava. & ldquoChasing the dragon, & rdquo ele chamou. Mesmo desorientado, Ted tinha mais cérebro e coragem do que os outros. Isso o tornou o candidato óbvio para assumir o comando da Ferradura & mdashsomeday.

A corda de Benny & rsquos acabou prematuramente, no entanto. Sua boa e velha rede de meninos não era páreo para dois procuradores distritais de Dallas. Primeiro Will Wilson e depois Henry Wade o perseguiram desde meados dos anos quarenta. Em 1953, Wade finalmente pegou Benny por sonegação de imposto de renda e acusações de jogo que datavam de seus dias de máfia em Dallas e o mandou embora por 42 meses.

Benny saiu em 1957, mas nunca mais teve uma licença de jogo. Até morrer, ele assistiu à ação de uma mesa de canto na cafeteria Horseshoe, enquanto Teddy Jane trabalhava na caixa e rsquos gaiola e Jack dirigia o negócio.

Para a surpresa de alguns, Jack estava mais do que à altura da tarefa. Ele manteve a política de que a primeira aposta do jogador era seu limite e usou como ferramenta de marketing o slogan & ldquoa fair game and fair odds. & Rdquo Embora a personalidade de Jack & rsquos fosse mais mansa e subjugada do que Benny & rsquos, ele tinha o olho de seu pai para uma vantagem. Em 1988, ele mais que quadruplicou o tamanho do hotel, comprando o Mint Casino and Hotel vizinho por US $ 27 milhões. Ele também compartilhou o apreço de Benny & rsquos por personagens e canalhas: Como sempre, todos os clientes deveriam ser tratados como convidados. Quando soube que um infame jogador de níquel e dez centavos chamado Goldie havia convencido um supervisor do Horseshoe a mandar uma limusine para a casa dela entregar uma dúzia de donuts e um maço de cigarros, Jack se perguntou: & ldquoO que Benny faria? & Rdquo e decidiu esqueça. Por quase trinta anos ele colocou a Ferradura à frente de quase tudo em sua vida. & ldquoEle é um péssimo trabalhador & rdquo, diz Tom Stephenson, um escritor de Dallas que fantasma Jack Binion e rsquos Little Black Book on Gambling. O & ldquoHe & rsquos geralmente está em seu escritório às seis, e ele ainda está lá às dez da noite. Eu não acho que ele alguma vez deu uma pausa na vida. & Rdquo

TED PRIMEIRO RECEBEU SUA LICENÇA PARA JOGAR EM 1964. Apesar de seu vício em heroína, ele começou a trabalhar no cassino, da mesma forma que Benny havia feito & mdashgreeting figurões, lidando com encrenqueiros, esforçando-se para manter todos felizes. A ladeira escorregadia que o levou à morte começou em 1987, quando foi condenado por porte de drogas e sua licença foi suspensa.

Naquela época, Ted era casado e morava com sua esposa, Doris, e sua filha, Bonnie, em uma bela casa na Palomino Lane. Ele também era dono de um rancho de 60 acres em Pahrump, uma pequena cidade 53 milhas a oeste de Las Vegas. Ted mantinha grandes quantias em dinheiro e outros objetos de valor em sua casa e no rancho, e às vezes enterrava seu tesouro - a única maneira segura de protegê-lo, ele acreditava. A heroína não era seu único demônio: ele também tinha fraquezas por bebidas, dançarinas de seios grandes e tipos do submundo. Talvez por causa da reputação de Benny & rsquos, Ted sentiu que precisava mostrar que era um cara durão. Em 1990, o FBI acusou ele e outros sete funcionários da Horseshoe de espancar e roubar jogadores suspeitos de trapacear no blackjack. As acusações expuseram um lado ruim dos negócios da família: cada um dos supostos trapaceiros era negro. Os promotores federais lidaram mal com o caso, então ele nunca foi a julgamento, mas Ted novamente perdeu sua licença temporariamente.

Ele o recuperou em 1993, mas perdeu novamente no ano seguinte. Esta segunda suspensão durou dezoito meses, mas a Comissão de Jogos de Nevada continuou indefinidamente. O problema não era mais apenas as drogas, mas a associação contínua de Ted & rsquos com os mafiosos: a comissão descobriu evidências de que ele havia feito empréstimos de US $ 100.000 ao famoso mafioso de Kansas City Peter Ribaste e a um velho bandido de Chicago chamado Herbert & ldquoFat Herb & rdquo Blitzstein, que já fora o tenente-chefe de Tony & ldquothe Ant & rdquo Spilotro. Blitzstein dirigia um segmento lucrativo de raquetes de rua em Vegas & rsquo, incluindo agiotagem e um esquema de seguro executado em uma oficina mecânica. Em uma ocasião, embora a comissão de jogo proibisse Ted de colocar os pés no Horseshoe, ele descontou $ 11.000 em cheques de seguro automóvel para Fat Herb lá. Ted parecia gostar de Herb e gostava de sair com o capuz pesado em bares de topless, onde muitos de seus negócios eram conduzidos. Ted devia saber que os agentes monitoravam seus movimentos, mas ou ele era muito imprudente para se importar ou acreditava que a amizade estava ajudando, não prejudicando, seus esforços para recuperar a licença. Na lista de funcionários públicos que Fat Herb alegou ter subornado estava Steve DuCharme, um membro do Conselho de Controle de Jogos que era ex-sargento da polícia de Las Vegas. O que nem Fat Herb nem Ted sabiam era que DuCharme estava trabalhando disfarçado na época em que aceitou o suborno.Ted se separou de Fat Herb em dezembro de 1996, quando o conselho acrescentou o mafioso ao seu infame Livro Negro dos indesejáveis, mas o estrago estava feito.

Algumas semanas depois, Fat Herb foi assassinado em sua casa por um assassino contratado por chefes da máfia de Los Angeles como parte de sua mudança para assumir o controle das raquetes. O boato na rua era que Ted também era o alvo, e com certeza, em poucos dias alguém pulverizou sua casa com balas. Os policiais de Vegas aconselharam Claiborne a tirar Ted da cidade, mas havia um problema: uma condição de suspensão de Ted & rsquos exigia que ele se submetesse a três testes de urina por semana e ficasse disponível para outros testes aleatórios. “Este foi um período muito vulnerável em sua vida”, lembra Claiborne. & ldquoEle era praticamente um prisioneiro em sua própria casa. As autoridades do jogo estavam ameaçando tirar sua licença permanentemente. Além disso, ele e sua esposa haviam se separado. Doris havia vivido tantos anos com o vício dele que estava exausta. Ele não era mais marido, amante ou mesmo companheiro. & Rdquo

Não para ela, pelo menos. A essa altura, Ted tinha uma nova companheira, uma dançarina de topless com metade de sua idade chamada Sandy Murphy, também conhecida como a Vênus irlandesa. Filha de um agente de recompra, Sandy havia sido uma princesa adolescente de concurso no pequeno subúrbio de Bellflower, em Los Angeles, mas abandonou o colégio quando descobriu as possibilidades lucrativas de uma carreira em entretenimento adulto e conversa rápida. Ted a conheceu em 1995 em um bar de topless em Vegas chamado Cheetah & rsquos Lounge. No final da noite, ele escorregou para ela alguns mil dólares, mas ela jogou na cara dele. "Eles não são como os outros", ele murmurou para os amigos. Ele estava certo, embora não da maneira que ele supunha. Pouco depois de Doris se mudar da casa de Palomino Lane, Sandy mudou-se para um estilo de vida de cartões de crédito de alto limite (sua conta mensal era em média de US $ 5.100), joias caras e férias na Europa, tudo pago por Ted. Sandy fez tantas cirurgias estéticas que Becky uma vez cedeu, & ldquoEla deve estar sendo substituída por seu próximo namorado. & Rdquo Sandy e Ted adoravam festejar a noite toda e dormir o dia todo. Em pouco tempo, ela estava assumindo o controle de sua vida. Primeiro ela remodelou a casa dele, substituindo a mobília do quarto de Doris & rsquo por um conjunto feito à mão que ela encomendou da Itália e arrancando o carpete e substituindo-o por mármore, então ela começou a lidar com suas transações bancárias, monitorando suas ligações e insistindo para que ele a colocasse em seu testamento . Sandy era famosa por sua boca grande: ela ligou para Ted & ldquoold & rdquo e & ldquougly & rdquo e admitiu abertamente que estava apenas esperando pelo dinheiro. Ted batia nela regularmente, o que ela parecia aceitar como parte do acordo - ela se referia aos espancamentos como "punição de quomia", mas ele sempre a compensava. Para uma reconciliação particularmente cara, ele comprou para ela uma Mercedes de $ 97.000.

Como Ted iria descobrir, Sandy & ldquochip andava & rdquo frequentemente com Rick Tabish, um traficante de 33 anos que viera para Las Vegas em 1997 em busca de dinheiro fácil, deixando esposa, dois filhos e algumas dívidas grandes em Missoula, Montana. Embora seu pai fosse um homem de negócios rico, ele era um perdedor operário que fracassou em todos os empreendimentos legítimos que tentou. Seus pontos fortes eram sua boa aparência e sua linha suave, que ele usou para entrar no círculo interno de Ted & rsquos. Ele logo estava confidenciando a amigos que estava “comprando o cachimbo para a namorada de Binion & rsquos & rdquo e usando-a para levar adiante seu plano de roubar a maior parte da fortuna de Ted & rsquos, incluindo as toneladas de prata e moedas raras armazenadas nos cofres da Ferradura.

De acordo com um depoimento de mandado de prisão emitido pelo escritório do promotor distrital de Clark County, Rick tinha muitas grandes idéias. Com um empréstimo de US $ 200.000 de um banco de Nevada, ele fundou uma corporação, MRT Transportation of Nevada, e abriu caminho para uma lucrativa operação de caixa de areia torturando e ameaçando matar um dos sócios. Na primavera de 1998, diz o depoimento, o perdedor operário havia contratado seu próprio avião e piloto e estava conversando com um corretor em Beverly Hills sobre a venda do tesouro da Ted & rsquos. Por insistência de Rick & rsquos, o corretor voou para Las Vegas para fazer um inventário e avaliar a prata enquanto ele e Sandy assistiam. O corretor estimou seu valor entre US $ 5 milhões e US $ 7 milhões.

UM SHOWDOWN claramente estava chegando, envolvendo não apenas a vida romântica bagunçada de Ted & rsquos, mas todo o negócio da família Binion. Os surtos haviam escalado no conselho de diretores da Horseshoe & rsquos, que na época consistia em Jack, Brenda e Becky (por causa de sua suspensão, Ted não poderia servir no conselho ou votar em sua participação acionária de 20 por cento). A questão que inicialmente dividiu os irmãos foi a proposta de Jack & rsquos de que eles expandissem suas participações em cassinos para outros estados. Becky e Brenda se sentiram excluídas da tomada de decisão e disseram não. Embora Jack possuísse 42,2 por cento das ações contra suas irmãs & rsquo combinadas 9,6 por cento, Brenda controlava outros 27,5 por cento como executor de sua herança mãe & rsquos. Jack encontrou seus próprios investidores, no entanto, e abriu cassinos no Mississippi e na Louisiana, usando o logotipo da Binion & rsquos Horseshoe. Conforme os documentos do tribunal deixam claro, Becky e Brenda se convenceram de que Jack estava roubando ativos do Horseshoe para financiar seus outros cassinos. Eles também suspeitavam que ele estava planejando empilhar o tabuleiro com estranhos & ldquomore-compliant & rdquo e temiam que ele estivesse arriscando imprudentemente o negócio ao continuar a política de limites ilimitados do casino & rsquos.

Claiborne contatou todos os filhos de Benny & rsquos, oferecendo-se para mediar a disputa. & ldquoEu os alertei & rdquo ele diz & ldquotque se eles levassem isso para o tribunal, seria a ruína não apenas da família Binion, mas também da Ferradura Binion & rsquos. & rdquo Claiborne diz que Jack e Brenda concordaram em se encontrar com ele, mas Becky nunca respondeu. Em janeiro de 1996, Becky entrou com uma ação contra Jack, pedindo ao tribunal que o destituísse da presidência. Um juiz determinou que Becky e Jack deveriam atuar como co-presidentes temporários e ordenou que as principais decisões fossem unânimes, efetivamente encerrando a operação. Durante o ano e meio seguinte, a amargura aumentou e se tornou pública. Em documentos apresentados ao tribunal, Becky alegou que os lucros do Horseshoe haviam caído drasticamente desde que seu irmão começou a focar sua atenção em seus outros cassinos e que, no ano fiscal encerrado em junho de 1997, o Horseshoe sofreu perdas "sem precedentes" de US $ 20 milhões. Jack respondeu que o motivo das perdas foi o impasse que Becky havia criado. Becky também acusou Jack de estar desrespeitando os regulamentos do jogo, administrando mal as operações de bacará e caça-níqueis e ocultando informações financeiras cruciais. Ela disse que ele depositou uma fiança de US $ 2 milhões para um high roller mexicano preso sob acusações de evasão fiscal, depois emprestou-lhe outros US $ 4 milhões para apostar em outros cassinos e um empréstimo de mdasha que nunca foi reembolsado. Ela também disse que ele obteve um empréstimo pessoal de US $ 2,5 milhões com juros altos de grandes apostadores indonésios, ao mesmo tempo que lhes permitia jogar grandes somas no Horseshoe.

Em abril de 1998, a Nevada Gaming Commission revogou permanentemente a licença da Ted & rsquos, ordenando-lhe que vendesse sua participação de 20 por cento na Horseshoe. Becky havia dito que o Horseshoe não tinha dinheiro suficiente para comprar juros de Ted & rsquos, mas a ordem forçou uma resolução rápida do processo. Em uma enxurrada de transações, Jack comprou Brenda e Ted, depois vendeu seus interesses e os seus próprios para Becky, que obteve o controle total da Ferradura pelo preço de banana de US $ 20 milhões, a ser pago em dois anos. Segundo algumas estimativas, o verdadeiro valor do Horseshoe & rsquos era de US $ 80 milhões.

Com seus laços com o cassino rompidos para sempre, Ted teve que retirar sua coleção de moedas e lingotes dos cofres do cassino. Sandy, Rick e alguns motoristas do MRT se ofereceram para ajudar, e o estoque foi temporariamente armazenado na garagem Ted & rsquos. Ted então contratou Rick para construir um local de armazenamento permanente para seu tesouro, um cofre de concreto de três metros quadrados em um terreno que ele possuía em Pahrump. Em 4 de julho de 1998, Rick e sua equipe retiraram o tesouro da garagem de Ted & rsquos e o lacraram no cofre. Pelo projeto de Ted & rsquos, o cofre estava bem à vista, entre um Burger King e o Terrible & rsquos Town Casino, na rodovia principal que ligava Pahrump a Las Vegas, onde intrusos certamente seriam vistos.

Poucos dias depois que o tesouro foi selado, Ted revisou seu testamento. Embora a maior parte de sua propriedade de aproximadamente $ 30 milhões ainda devesse ir para sua filha, ele apagou os nomes de vários velhos amigos e legou a Sandy $ 300.000, sua casa e todo o seu conteúdo. Para ter certeza de que o novo testamento era válido, Sandy pediu a seu próprio advogado para examiná-lo. De acordo com a declaração de prisão, ela informou a amigos que também era beneficiária da apólice de seguro de US $ 1 milhão da Ted & rsquos. Curiosamente, a chama do amor estava exausta quando Ted fez essa mudança. Ele e Sandy dormiam em quartos separados, e ela admitiu para várias pessoas, incluindo o jardineiro Ted & rsquos, Tom Loveday, que seu vício em drogas o impedia de se apresentar no quarto. & ldquoI & rsquom vinte e seis e eu preciso de sexo & rdquo, ela confessou a Loveday. Sandy mal se incomodou em esconder seu caso com Rick. Registros apreendidos pelos promotores mostram que ela comprou presentes caros para ele na Neiman Marcus usando o cartão de crédito Ted & rsquos e voou com ele para Los Angeles, onde se registraram como marido e mulher no Beverly Hills Hotel.

Em agosto, Rick estava com sérios problemas financeiros. Os cheques emitidos por sua empresa estavam saltando por toda a cidade, uma empresa de leasing de equipamentos enviou um aviso de inadimplência de $ 67.000, o IRS estava exigindo pagamentos de volta de $ 337.000, sua empresa em Montana havia inadimplente um empréstimo de $ 75.000 e um empréstimo bancário de $ 200.000 em Nevada estava chegando. De acordo com várias testemunhas de acusação, Rick confidenciou que planejava matar Ted e roubar o tesouro e começou a recrutar co-conspiradores, incluindo o capataz do rancho Ted & rsquos. Ele também contatou um amigo de longa data em Montana, um ex-Ranger do Exército chamado Kurt Gratzer, e contou a ele sobre seu plano para matar Ted e roubar o dinheiro, joias e prata de sua casa e o tesouro enterrado no cofre. Gratzer disse mais tarde às autoridades que Rick prometeu dar-lhe parte do dinheiro do seguro e um carro novo se ele fizesse o sucesso. Rick apresentou vários planos. Primeiro, ele sugeriu que Gratzer usasse um rifle de precisão. Em um esquema alternativo, ele fez isso com uma das armas antigas de Ted & rsquos, depois enrolou o corpo em um tapete e o jogou em um triturador de pedras. Quando Gratzer rejeitou esses esquemas, Rick sugeriu que eles o obrigassem a engolir uma combinação letal de heroína e Xanax, um medicamento prescrito que Ted tomou para ajudar a quebrar seu hábito de heroína. Gratzer telefonou para outro amigo, um farmacêutico de Montana, e pediu-lhe que pesquisasse a quantidade de Xanax necessária para tal overdose. Como Gratzer, o farmacêutico mais tarde contou sua história aos promotores do condado de Clark.

Nos dias imediatamente anteriores à morte de Ted & rsquos, de acordo com o depoimento, Rick e Sandy espalharam que o vício de Ted & rsquos estava pior e disseram que um desses dias ele se mataria com uma overdose. Sandy estava bebendo muito, se comportando como se estivesse drogada com cocaína e falando alto. Vários funcionários do salão de beleza Neiman Marcus a ouviram divagar sobre conseguir US $ 3 milhões e a casa quando Ted morreu de overdose de heroína, o que ela previu que aconteceria muito em breve. Três dias antes da morte de Ted & rsquos, Sandy e Rick novamente moraram em Beverly Hills.

Mesmo assim, Ted parecia otimista. Ele conversou com advogados sobre a tentativa de recuperar sua licença de jogo e com um corretor de imóveis sobre a compra de várias propriedades para possíveis cassinos. Ele conversou com um jornalista sobre como escrever um livro e um roteiro de filme baseado na vida de seu famoso pai. Ele emitiu um cheque de US $ 1 milhão para abrir uma nova conta de investimento e doou US $ 40.000 para o prefeito de Las Vegas, Jan Jones e campanha para governador. A essa altura, Ted havia adivinhado que Sandy estava tendo um caso com Rick. Ele disse a amigos que estava planejando & ldquoget livrar-se da cadela & rdquo e descarregou suas armas, explicando a sua empregada que tinha medo de Sandy atirar nele. Em 16 de setembro, um dia antes de sua morte, Ted ligou para seu advogado e o instruiu a & ldquotar Sandy do testamento, se ela não me matar hoje à noite. & Rdquo Mais tarde naquele dia, falando com um trabalhador do rancho que estava visitando sua casa, Ted apontou para Sandy e Rick, sentados na sala ao lado, e disseram: & ldquoEles me deram a melhor merda que eu tinha em muito tempo. & rdquo O funcionário do rancho presumiu que seu chefe falava de heroína. Mais tarde naquela noite, o traficante regular de Ted & rsquos entregou doze balões de heroína de alcatrão preto, e Ted deu-lhe uma gorjeta de trinta comprimidos da garrafa de Xanax que ele acabara de encher.

Na manhã seguinte, Sandy telefonou para a empregada e disse-lhe: "Não está se sentindo bem". Não venha trabalhar hoje. & Rdquo Por volta do meio-dia, o corretor de imóveis Ted & rsquos telefonou e foi informado por Sandy que ainda estava dormindo e não podia ser incomodado. Os policiais agora acreditam que ao meio-dia Ted já estava morto e que Sandy estava ocupada limpando a bagunça e encenando a cena. Às 15h47 Rick telefonou para Sandy e, sete minutos depois, ela ligou para o 911 e relatou com uma voz histérica: "Meu marido parou de respirar!" Ao lado dele estava uma garrafa vazia de Xanax e, no banheiro, uma parafernália de narcóticos, incluindo uma faca e alguns pedaços de papel alumínio como os que Ted usava quando fumava heroína. Os relatórios policiais da época indicavam & ldquoabsolutely nenhuma evidência & hellipto sugere crime. & Rdquo

Ninguém que conheceu Ted acreditou na teoria dos policiais. "Amava demais a vida para se matar", disse Tony Cook, ex-gerente do cassino do Horseshoe que o conhecia desde o colégio. "Ele tinha tanto conhecimento sobre drogas e era um usuário de drogas tão ativo que Ted não teria overdose acidental", disse Becky. Além disso, a cena em si era muito apropriada, muito estéril. & ldquoAssim que vi a cena & rdquo Claiborne relembra, & ldquoI disse a eles que tinha sido encenada & rdquo. Na verdade, várias coisas pareciam suspeitas, a começar pelo fato de que ninguém jamais conheceu Ted dormindo no chão, muito menos em um saco. Os hematomas, cortes e a posição do corpo sugeriam que ele havia se movido após a morte. Embora houvesse traços de heroína na lâmina da faca, não havia traço da droga nos pedaços de papel alumínio. Uma autópsia não revelou heroína nos pulmões de Ted & rsquos, mas altas concentrações de heroína e Xanax em seu estômago. Isso por si só deveria ter sugerido um crime: ninguém come heroína de alcatrão preto.

Os promotores acreditam que Rick prendeu Ted com algemas ou algemas enquanto Sandy preparava o coquetel fatal em uma taça de vinho. De acordo com essa teoria, Ted foi forçado a beber o coquetel e depois sufocado. A taça de vinho desapareceu, mas os promotores têm uma fita de vídeo filmada no dia seguinte que mostra Sandy retirando uma taça de vinho do balcão da cozinha e jogando-a na bolsa. Um inventário subsequente da casa revelou que uma grande quantidade de dinheiro e joias estavam faltando, assim como uma coleção de $ 300.000 em moedas raras e moedas que Ted mantinha em sua toca.

Nas primeiras horas da manhã de sábado, 19 de setembro, três dias antes de enterrarem Ted & mdashsheriff & rsquos, os deputados em Pahrump avistaram Rick e dois outros usando uma retroescavadeira para arrombar o cofre. Toda a prata, exceto um único dólar de prata, já havia sido carregada em um trailer. Rick tentou convencer os deputados de que estava apenas seguindo as instruções de Ted & rsquos: vender a prata e criar um fundo fiduciário para a filha de Ted & rsquos, Bonnie, no caso de sua morte repentina. Quando isso não deu certo, ele fez uma tentativa grosseira de suborno, alegando que Ted & rsquos deixaria $ 250.000 para o xerife. Os deputados levaram os três para a prisão e os acusaram de furto. Dois dias depois, Sandy pagou a fiança de seu amante, prometendo seu Mercedes Benz 500 SL conversível e cinco peças de joalheria como garantia.

Após sua histeria inicial, Sandy se acalmou e foi metodicamente sobre a tarefa de agarrar o que ela acreditava que estava vindo para ela. Além dos US $ 300.000 em dinheiro, a casa, seu conteúdo, a apólice de seguro de US $ 1 milhão e US $ 3 milhões em economias, ela esperava um grande cheque pelos direitos literários de sua história. As coisas não funcionaram tão bem, no entanto. Ted havia de fato obtido formulários que a tornavam a beneficiária da apólice, mas morreu antes de assiná-los. Um juiz de sucessões concedeu a Sandy os itens estipulados na ligação de testamento para seu advogado tarde demais, mas os advogados do espólio apelaram, e Becky entrou com um processo separado, reivindicando muitos dos itens pessoais de Ted & rsquos. Quando os advogados na audiência de inventário começaram a fazer perguntas embaraçosas sobre a morte de Ted & rsquos e os milhares de dólares em dinheiro e objetos de valor desaparecidos de sua casa, Sandy e Rick escolheram a Quinta.

Enquanto a polícia fez pouco ou nada, a propriedade contratou um investigador particular, o ex-detetive de homicídios de Las Vegas Tom Dillard, que descobriu um rastro de conversas por telefone celular e encontros secretos entre Rick e Sandy, bem como evidências de que eles haviam contado às pessoas sobre sua conspiração para matar Ted. Em dezembro, três meses após a morte de Ted & rsquos, o procurador-geral do distrito de Clark, David Rogers, criou um grande júri como uma ferramenta para continuar a investigação iniciada por Dillard. Nos três meses seguintes, Rogers chamou dezenas de testemunhas e reuniu um grande volume de informações. Em março deste ano, o legista de Las Vegas mudou sua decisão para homicídio. Em junho, no mesmo dia em que Sandy esperava um tribunal de apelação para validar sua opinião sobre o testamento de Ted & rsquos, ela e Rick foram presos e acusados ​​de assassinato e conspiração para cometer assassinato e / ou roubo.

A LUTA PELO CONTROLE DE BINION & rsquoS Horseshoe ganhou & rsquot ser oficialmente acertada até julho de 2000, quando vence a nota de $ 20 milhões assinada por Becky. Os wiseguys estão apostando que ela falhará e que Jack sairá triunfante. Os cassinos Jack & rsquos no Mississippi e Louisiana parecem extremamente bem-sucedidos, atraindo milhões de dólares de jogadores do Texas.

Enquanto isso, há outras questões a serem resolvidas. Quando a Comissão de Jogos de Nevada aprovou a venda da participação da Ted & rsquos para Becky e concedeu-lhe uma licença, emitiu instruções explícitas de que seu marido, Nick, deveria manter as mãos longe do negócio, como fizera em 1978, quando Becky dirigia a Silver Star . Muitos dos velhos amigos de Benny & rsquos acreditam que é Nick quem manda no Horseshoe e se recusam a patrociná-lo. O mesmo acontece com muitos residentes de Las Vegas que costumavam ser regulares. Um deles, um jogador de apostas altas chamado Bob Stupak, processou o Horseshoe porque se recusou a receber $ 250.000 em $ 5.000 em fichas, incluindo uma que ele doou para sua igreja.Embora Nick não seja um oficial da corporação, Stupak o nomeou como réu e o acusou de "ter causado danos irreparáveis ​​à Ferradura." Ninguém tem certeza de quantas fichas de Ferradura não resgatadas estão circulando. Em janeiro, o cassino resgatou $ 10 milhões em fichas de $ 5.000, mas se recusou a sacar mais $ 1 milhão. Outros US $ 3 milhões em chips foram descobertos na sala de ferramentas da fazenda Ted & rsquos. Aparentemente, ele levou as fichas junto com a prata, embora ninguém saiba por quê.

O nome de Benny & rsquos pode cintilar em ouro, mas sua alma foi para o sul. Você pode conseguir uma tigela de Horseshoe Chili por US $ 2,75 em qualquer uma das duas lanchonetes no andar do cassino, e o bife noturno ainda é uma pechincha por US $ 2,99, mas Benny ficaria horrorizado ao descobrir que alguém adicionou um restaurante chinês. Os jogadores perderam a intensidade dos olhos arregalados e da espuma na boca que fazia com que cada lançamento de dados fosse uma experiência de mudança de vida. Eles parecem abatidos e apáticos, como se estivessem matando o tempo em uma estação de ônibus e mdashwomen com pilhas de cabelo laranja e calças justas, caras com gimme gimme e jeans sujos com o lixo da mancha de óleo. Eles parecem entediados ou talvez mortos. O que está faltando é o no-hold-barred & eacutelan do Velho Oeste: caras com malas de dinheiro prontos para jogar o pacote em uma mão do Texas Kickass e a deliciosa possibilidade de que Benny pode aparecer de repente para refrescar um dealer inferior. A coisa mais próxima hoje em dia é uma coleção montada de armas que já foi propriedade de Cowboy e seus amigos. Um Smith and Wesson .38 Special é identificado como uma peça & ldquoowned e carregada por Benny Binion durante a era da depressão em Dallas, Texas. & Rdquo Mas mesmo isso parece suspeito. De acordo com antigos relatórios da polícia, Benny sempre usou uma .45.


Esqueça os Sopranos. Conheça os Binions.

Para a história mais dramática (e patética) da família de um mafioso se desintegrando, desligue sua TV e continue lendo: Você não vai acreditar como os filhos de um notório jogador e gângster de Dallas bagunçaram seu legado.

BENNY BINION PODE NÃO RECONHECER SUA ARTICULAÇÃO ANTIGA. Seu nome ainda pisca em luzes douradas acima da Fremont Street, no centro de Las Vegas, mas a atmosfera no Binion & rsquos Horseshoe Hotel and Casino é nitidamente higienizada, como se alguém tivesse dado um banho de espuma em um javali. Um calçadão para pedestres se estende em frente ao Horseshoe, Golden Nugget e as casas de jogo restantes de Glitter Gulch, e um telhado com luzes de laser bloqueia o sol e as estrelas. Palmeiras em vasos preparadas para espalhar uma névoa sobre os transeuntes foram posicionadas entre quiosques que vendem camisetas e souvenirs baratos. Você ganhou & rsquot encontrar fontes, coristas de topless, montanhas-russas, pirâmides ou réplicas cafonas de Nova York, Paris ou Veneza no centro, como você faz ao longo da muito mais elegante Strip & mdas e esqueça um quarteto de cordas em smokings tocando Bach, como o de um bar do lobby no Bellagio & mdash mas um guitarrista chamado Buzz Evans entretém as almas sortudas que se aventuram lá depois de escurecer, principalmente turistas asiáticos com câmeras e jovens casais que parecem ter acabado de pular de um vagão. Todo esse refinamento faz parte do que a câmara de comércio chama de & ldquoFremont Street Experience & rdquo, uma tentativa equivocada de fazer Glitter Gulch parecer moderno para a época. Ele perde o ponto. Nas palavras de Oscar Goodman, o ex-advogado da máfia que foi eleito prefeito de Las Vegas no início deste ano: & ldquoAs pessoas não vêm aqui à procura da Disneylândia, elas vêm à procura de Bugsy Siegel. & Rdquo

Quando Benny, um jogador e gângster com poucos colegas no Texas ou em qualquer outro lugar, deixou Dallas em 1946 para a atmosfera mais indulgente de Sin City, ele não poderia imaginar o legado multimilionário que um dia deixaria para seus filhos. E ele não poderia ter imaginado a bagunça que eles fizeram. Dois dos cinco filhos de Benny e rsquos morreram de overdose de drogas - um aparente suicídio e o outro vítima de jogo sujo. Em sua época, os mafiosos não usavam drogas, apenas as vendiam. Ganância, traição e assassinato a sangue frio são tradições nesta cidade-empresa, mas a geração atual parece ter esquecido que ela é apenas um negócio. Após a morte de Benny em 1989 e de sua esposa, Teddy Jane, em 1994, uma guerra total irrompeu entre os irmãos Binion pelo controle da Ferradura. Jack Binion enfrentou suas irmãs, Brenda Michael e Becky Behnen, enquanto o irmão mais novo Lonnie & ldquoTed & rdquo Binion foi forçado a assistir do lado de fora. A licença de jogo de Ted & rsquos foi suspensa e inferno para sair com mafiosos! Com quem ele deveria sair, a maioria moral? A suspensão de Ted & rsquos era apenas mais um símbolo de mudança na natureza das famílias, crime e outros. Ele carregava uma pistola, assim como seu pai, só que para ele era um enfeite. A batalha dos Binions foi travada com súplicas e depoimentos judiciais em vez de metralhadoras, mas em alguns aspectos foi mais suja e menos honrosa do que os derramamentos de sangue de outrora. Você não precisa ser Tony Soprano e psiquiatra para entender o que aconteceu aqui: os Binions encontraram o inimigo, e eram eles.

A batalha terminou, pelo menos temporariamente, no verão de 1998, quando um acordo extrajudicial foi alcançado. Seguiu-se, e sem dúvida foi acelerado por, uma ordem da Comissão de Jogos de Nevada que forçou Ted a vender seus 20% de participação no cassino. Quase tudo foi comprado por Becky, a mais nova dos filhos de Benny & rsquos. Um mês depois, Ted foi encontrado morto por uma overdose de heroína, uma droga que usava desde o colégio. No início, os policiais pensaram que o homem de 55 anos tinha se matado ou acidentalmente tomado uma overdose, mas as evidências agora sugerem que ele foi vítima de um plano bizarro, quase comicamente inepto, do amante de sua namorada para matá-lo e roubar sua fortuna. A morte de Ted & rsquos foi um golpe final e esmagador para os Binions. Ele foi o favorito de Benny & rsquos & mdash sua cópia carbono, só que sem o gume e o temperamento que tornavam o velho um sobrevivente natural. Na esteira da morte de Ted & rsquos, um dos últimos cassinos familiares de Las Vegas é uma sombra do que era. A família também.

ANTES DE HAVER uma Strip, e muito antes de o magnata do jogo Steve Wynn começar a replicar as Sete Maravilhas do Mundo e instalar caça-níqueis em todos os cantos, Binion & rsquos Horseshoe era um paraíso para jogadores obstinados e obstinados. Foi a pedra angular do Glitter Gulch & mdash o cassino mais barulhento, barulhento e aberto do centro de Las Vegas. As portas nunca se fecharam e a ação nunca parou. Benny se gabava de oferecer ao mundo as melhores chances e nunca hesitou em cobrir uma aposta. Os grandes apostadores do Texas, em particular, foram atraídos por sua política firme de sem limites e sem frescuras. & ldquoO tamanho do seu limite é o tamanho da sua primeira aposta & rdquo Benny prometeu. A história do homem que entrou no Horseshoe com US $ 1 milhão em uma bolsa e o perdeu na linha de passe na mesa de dados agora faz parte do folclore de Las Vegas. O Binion & rsquos Horseshoe não ganhou apenas um milhão de dólares naquela noite, ele ganhou uma reputação permanente como o único ponto de jogo puro da cidade.

Não havia spa no Horseshoe, nem massagista sueca, nem barbearia, nem entretenimento. "Não quero ver meu dinheiro estourado com o trompete de algum cara", explicou Benny. As bebidas eram generosas e mdashBenny foi pioneira na tradição de que os jogadores bebiam de graça e a comida era barata e utilitária. Seu bife tarde da noite de US $ 2 se tornou um clássico acerto de cassino. Não havia uma sala de jantar chique ou um chef francês, apenas um homem com um avental manchado que mexia em potes de pimenta picante e gordurosa usando uma velha receita da prisão de Dallas. Durante anos, a Ferradura não incluía nem mesmo um hotel. Quando Steve Wynn contou a Benny sobre seu plano de construir um extravagante hotel e cassino de dois mil quartos chamado Golden Nugget do outro lado da rua, Benny passou um braço paternal em volta de seu ombro e disse: & ldquoÓtimo, eles podem dormir em sua casa e jogar meu. & rdquo

Benny aprendeu o negócio nos anos 20 com Warren Diamond, um antigo gângster de Dallas que dirigia um jogo de porcaria sem limites no St. George Hotel, próximo ao Tribunal do Condado de Dallas. Embora afirmasse nunca ter posto os pés em uma sala de aula, Benny sabia sobre números. No idioma do comércio, ele era um & ldquosquare craps fader & rdquo & mdash & ldquosquare & rdquo que significa & ldquohonest & rdquo & ldquofader & rdquo sendo aquele que cobre a aposta. A margem que favorece um fader de craps é pequena, cerca de 1,4%, mas com o passar dos anos, Benny ficou enormemente rico. No início dos anos trinta, ele era o rei das raquetes de Dallas, um título que precisava defender periodicamente com uma arma. Seu lema era: Faça seus inimigos antes que eles possam fazer você. Ele ganhou seu apelido, Cowboy, por motivos que tinham a ver com atirar, não cavalgar, ele abateu pelo menos dois rivais de negócios e afugentou muitos mais. Muito depois de deixar Dallas, ele continuou a controlar as raquetes de lá e em Fort Worth & mdashand os corpos de gangsters rivais continuaram a se acumular.

Quando Benny chegou à cidade, Las Vegas era um lamentável aglomerado de mergulhos em uma estrada vazia para Los Angeles, não descoberto, exceto por Bugsy Siegel e seus amigos mafiosos. Era um meio em que ele se sentia muito à vontade. Como fizera em Dallas, Benny cultivou amigos em cargos importantes: juízes, políticos, chefes de polícia. Eles eram essenciais neste clima. Executores como o chefe da máfia de Chicago, Tony & ldquothe Ant & rdquo Spilotro, gostavam de apertar as cabeças de seus inimigos em vícios até que seus olhos estourassem e o deserto se enchesse de túmulos recém-cavados e cartuchos usados. & ldquoBenny nunca teve que lutar uma guerra territorial nesta cidade, lembra Harry Claiborne, que foi seu advogado por mais de quarenta anos e é um padrinho não oficial de todos os seus filhos. & ldquoEu nunca conheci ninguém que não gostasse dele. & rdquo Antes de serem amigos, Claiborne era o promotor-chefe adjunto do condado de Clark, e ele tinha pessoalmente processado e condenado Benny & rsquos velho ajudante do Texas, Cliff Helms. & ldquoApenas depois que comecei na prática privada & rdquo Claiborne me disse, & ldquoBenny veio até mim um dia e perguntou se eu queria ser seu advogado. Eu disse a ele que sabia que ele não se sentia bem com o que eu fiz com Helms, mas Benny me encarou com aqueles olhos azuis e frios e disse: & lsquoThere & rsquos nenhuma lei maldita, você tem que estar apaixonado por seu advogado. & Rsquo & rdquo Mais tarde, Claiborne ganhou a distinção de ser um entre um punhado de juízes federais acusados ​​e condenados neste século, o que o tornou um ícone em Las Vegas.

Os filhos Binion cresceram sabendo que eram herdeiros de um negócio perigoso. A casa que Benny comprou para sua família na Bonanza Road era uma fortaleza de 4.500 pés quadrados em seis acres e estava equipada com sofisticados refinamentos de segurança. Não havia corredores escondidos, que ele temia que os sequestradores usassem para seus próprios fins, mas havia um celeiro nos fundos, e ele disse aos filhos para se esconderem no caso de um ataque aéreo. A ameaça era real: em 1951, os policiais prenderam Herbert & ldquothe Cat & rdquo Noble, rival de longa data de Benny & rsquos em Dallas, enquanto ele se preparava para decolar para Las Vegas em seu Beechcraft de asa cambaleante com duas bombas montadas no porta-bombas. Não muito depois, o Gato foi feito em pedaços por uma bomba plantada em sua caixa de correio. Todos presumiam que Benny era o responsável, mas ninguém jamais provou isso.

OS SÁBIOS DE LAS VEGAS SEMPRE pensaram que Ted acabaria comandando a Ferradura quando o cordão de Benny e rsquos acabasse - aquele Jack sóbrio e sério era um ótimo contador, mas não tinha o brio para dirigir um lugar tão extravagante. A filha mais velha de Benny, Bárbara, morreu de overdose de drogas em 1983 e as outras duas não pareciam adequadas para o trabalho. Brenda, a garota do meio, morava em Amarillo, longe do agito. Becky, a mais jovem, operava o Silver Star Casino no final dos anos 70, mas apenas porque a Comissão de Jogos de Nevada se recusou a emitir uma licença para seu marido, Nick Behnen. Behnen foi impedido até de entrar no Silver Star, mas todos perceberam que ele era o verdadeiro chefe.

Ted era uma versão mais jovem de Benny, ou tentou ser. Vestia-se como ele, com botas e chapéu de cowboy, enfiava uma pistola na calça jeans e dirigia uma caminhonete com seu cachorro, Princesa, andando de espingarda. No verão, ele trabalhou na fazenda da família com mais de 100.000 acres em Montana. (Quando Brenda usou seu poder como executora da propriedade de sua mãe para vender o rancho em 1997, Ted ficou quase inconsolável.) Selvagem e destemido e sempre pronto para se divertir, ele era imediatamente simpático. Ele também era generoso e leal demais. & ldquoTed tinha muitos amigos estranhos com má reputação, mas Benny era da mesma forma & rdquo diz Claiborne. & ldquoSe você fosse seu amigo, você era seu amigo. & rdquo Ted não se importava com a educação formal, mas lia a história americana e ocidental com paixão e podia recitar as batalhas da Guerra Civil nos mínimos detalhes. "Ele era um homem da Renascença", lembra o advogado David Chesnoff, outro amigo. & ldquoUm cowboy, mas provavelmente o cara mais mundano que já conheci. & rdquo Desde a adolescência, Ted colecionava armas antigas e de edição limitada, moedas raras e de menta e fichas de cassino mais tarde, comprou barras de prata e herdou sua mãe & rsquos coleção de moedas. Eventualmente, sua própria coleção de moedas e prata cresceu para 24 toneladas e teve que ser armazenada em dois cofres na Ferradura.

Os filhos de Benny & rsquos eram aristocratas para os padrões de Las Vegas, jovens membros da realeza que cresceram em uma casa onde o luxo era comum e em uma cidade onde as portas se abriam ao comando. Ted praticamente cresceu no cassino, aprendendo o comércio como um pré-adolescente com seu pai e com alguns dos jogadores mais astutos do país. Na época ele tinha dezoito anos, ele era um veterano. & ldquoBenny me disse que Ted era o melhor no ramo & rdquo Claiborne lembra. Ele também era um drogado, tendo mudado da maconha para o ópio e LSD e, finalmente, para sua droga de escolha: a heroína de alcatrão preto. & ldquoBenny ficou arrasado & rdquo Claiborne disse. & ldquoEle odiava drogas mais do que qualquer coisa no mundo, mas não havia nada que pudesse fazer. & rdquo Como Ted odiava agulhas, ele não injetou a droga que fumava. & ldquoChasing the dragon, & rdquo ele chamou. Mesmo desorientado, Ted tinha mais cérebro e coragem do que os outros. Isso o tornou o candidato óbvio para assumir o comando da Ferradura & mdashsomeday.

A corda de Benny & rsquos acabou prematuramente, no entanto. Sua boa e velha rede de meninos não era páreo para dois procuradores distritais de Dallas. Primeiro Will Wilson e depois Henry Wade o perseguiram desde meados dos anos quarenta. Em 1953, Wade finalmente pegou Benny por sonegação de imposto de renda e acusações de jogo que datavam de seus dias de máfia em Dallas e o mandou embora por 42 meses.

Benny saiu em 1957, mas nunca mais teve uma licença de jogo. Até morrer, ele assistiu à ação de uma mesa de canto na cafeteria Horseshoe, enquanto Teddy Jane trabalhava na caixa e rsquos gaiola e Jack dirigia o negócio.

Para a surpresa de alguns, Jack estava mais do que à altura da tarefa. Ele manteve a política de que a primeira aposta do jogador era seu limite e usou como ferramenta de marketing o slogan & ldquoa fair game and fair odds. & Rdquo Embora a personalidade de Jack & rsquos fosse mais mansa e subjugada do que Benny & rsquos, ele tinha o olho de seu pai para uma vantagem. Em 1988, ele mais que quadruplicou o tamanho do hotel, comprando o Mint Casino and Hotel vizinho por US $ 27 milhões. Ele também compartilhou o apreço de Benny & rsquos por personagens e canalhas: Como sempre, todos os clientes deveriam ser tratados como convidados. Quando soube que um infame jogador de níquel e dez centavos chamado Goldie havia convencido um supervisor do Horseshoe a mandar uma limusine para a casa dela entregar uma dúzia de donuts e um maço de cigarros, Jack se perguntou: & ldquoO que Benny faria? & Rdquo e decidiu esqueça. Por quase trinta anos ele colocou a Ferradura à frente de quase tudo em sua vida. & ldquoEle é um péssimo trabalhador & rdquo, diz Tom Stephenson, um escritor de Dallas que fantasma Jack Binion e rsquos Little Black Book on Gambling. O & ldquoHe & rsquos geralmente está em seu escritório às seis, e ele ainda está lá às dez da noite. Eu não acho que ele alguma vez deu uma pausa na vida. & Rdquo

TED PRIMEIRO RECEBEU SUA LICENÇA PARA JOGAR EM 1964. Apesar de seu vício em heroína, ele começou a trabalhar no cassino, da mesma forma que Benny havia feito & mdashgreeting figurões, lidando com encrenqueiros, esforçando-se para manter todos felizes. A ladeira escorregadia que o levou à morte começou em 1987, quando foi condenado por porte de drogas e sua licença foi suspensa.

Naquela época, Ted era casado e morava com sua esposa, Doris, e sua filha, Bonnie, em uma bela casa na Palomino Lane. Ele também era dono de um rancho de 60 acres em Pahrump, uma pequena cidade 53 milhas a oeste de Las Vegas. Ted mantinha grandes quantias em dinheiro e outros objetos de valor em sua casa e no rancho, e às vezes enterrava seu tesouro - a única maneira segura de protegê-lo, ele acreditava. A heroína não era seu único demônio: ele também tinha fraquezas por bebidas, dançarinas de seios grandes e tipos do submundo. Talvez por causa da reputação de Benny & rsquos, Ted sentiu que precisava mostrar que era um cara durão. Em 1990, o FBI acusou ele e outros sete funcionários da Horseshoe de espancar e roubar jogadores suspeitos de trapacear no blackjack. As acusações expuseram um lado ruim dos negócios da família: cada um dos supostos trapaceiros era negro. Os promotores federais lidaram mal com o caso, então ele nunca foi a julgamento, mas Ted novamente perdeu sua licença temporariamente.

Ele o recuperou em 1993, mas perdeu novamente no ano seguinte. Esta segunda suspensão durou dezoito meses, mas a Comissão de Jogos de Nevada continuou indefinidamente. O problema não era mais apenas as drogas, mas a associação contínua de Ted & rsquos com os mafiosos: a comissão descobriu evidências de que ele havia feito empréstimos de US $ 100.000 ao famoso mafioso de Kansas City Peter Ribaste e a um velho bandido de Chicago chamado Herbert & ldquoFat Herb & rdquo Blitzstein, que já fora o tenente-chefe de Tony & ldquothe Ant & rdquo Spilotro. Blitzstein dirigia um segmento lucrativo de raquetes de rua em Vegas & rsquo, incluindo agiotagem e um esquema de seguro executado em uma oficina mecânica. Em uma ocasião, embora a comissão de jogo proibisse Ted de colocar os pés no Horseshoe, ele descontou $ 11.000 em cheques de seguro automóvel para Fat Herb lá. Ted parecia gostar de Herb e gostava de sair com o capuz pesado em bares de topless, onde muitos de seus negócios eram conduzidos. Ted devia saber que os agentes monitoravam seus movimentos, mas ou ele era muito imprudente para se importar ou acreditava que a amizade estava ajudando, não prejudicando, seus esforços para recuperar a licença. Na lista de funcionários públicos que Fat Herb alegou ter subornado estava Steve DuCharme, um membro do Conselho de Controle de Jogos que era ex-sargento da polícia de Las Vegas. O que nem Fat Herb nem Ted sabiam era que DuCharme estava trabalhando disfarçado na época em que aceitou o suborno. Ted se separou de Fat Herb em dezembro de 1996, quando o conselho acrescentou o mafioso ao seu infame Livro Negro dos indesejáveis, mas o estrago estava feito.

Algumas semanas depois, Fat Herb foi assassinado em sua casa por um assassino contratado por chefes da máfia de Los Angeles como parte de sua mudança para assumir o controle das raquetes. O boato na rua era que Ted também era o alvo, e com certeza, em poucos dias alguém pulverizou sua casa com balas. Os policiais de Vegas aconselharam Claiborne a tirar Ted da cidade, mas havia um problema: uma condição de suspensão de Ted & rsquos exigia que ele se submetesse a três testes de urina por semana e ficasse disponível para outros testes aleatórios. “Este foi um período muito vulnerável em sua vida”, lembra Claiborne. & ldquoEle era praticamente um prisioneiro em sua própria casa. As autoridades do jogo estavam ameaçando tirar sua licença permanentemente. Além disso, ele e sua esposa haviam se separado. Doris havia vivido tantos anos com o vício dele que estava exausta. Ele não era mais marido, amante ou mesmo companheiro. & Rdquo

Não para ela, pelo menos. A essa altura, Ted tinha uma nova companheira, uma dançarina de topless com metade de sua idade chamada Sandy Murphy, também conhecida como a Vênus irlandesa. Filha de um agente de recompra, Sandy havia sido uma princesa adolescente de concurso no pequeno subúrbio de Bellflower, em Los Angeles, mas abandonou o colégio quando descobriu as possibilidades lucrativas de uma carreira em entretenimento adulto e conversa rápida. Ted a conheceu em 1995 em um bar de topless em Vegas chamado Cheetah & rsquos Lounge. No final da noite, ele escorregou para ela alguns mil dólares, mas ela jogou na cara dele. "Eles não são como os outros", ele murmurou para os amigos. Ele estava certo, embora não da maneira que ele supunha. Pouco depois de Doris se mudar da casa de Palomino Lane, Sandy mudou-se para um estilo de vida de cartões de crédito de alto limite (sua conta mensal era em média de US $ 5.100), joias caras e férias na Europa, tudo pago por Ted. Sandy fez tantas cirurgias estéticas que Becky uma vez cedeu, & ldquoEla deve estar sendo substituída por seu próximo namorado. & Rdquo Sandy e Ted adoravam festejar a noite toda e dormir o dia todo. Em pouco tempo, ela estava assumindo o controle de sua vida. Primeiro ela remodelou a casa dele, substituindo a mobília do quarto de Doris & rsquo por um conjunto feito à mão que ela encomendou da Itália e arrancando o carpete e substituindo-o por mármore, então ela começou a lidar com suas transações bancárias, monitorando suas ligações e insistindo para que ele a colocasse em seu testamento . Sandy era famosa por sua boca grande: ela ligou para Ted & ldquoold & rdquo e & ldquougly & rdquo e admitiu abertamente que estava apenas esperando pelo dinheiro. Ted batia nela regularmente, o que ela parecia aceitar como parte do acordo - ela se referia aos espancamentos como "punição de quomia", mas ele sempre a compensava. Para uma reconciliação particularmente cara, ele comprou para ela uma Mercedes de $ 97.000.

Como Ted iria descobrir, Sandy & ldquochip andava & rdquo frequentemente com Rick Tabish, um traficante de 33 anos que viera para Las Vegas em 1997 em busca de dinheiro fácil, deixando esposa, dois filhos e algumas dívidas grandes em Missoula, Montana. Embora seu pai fosse um homem de negócios rico, ele era um perdedor operário que fracassou em todos os empreendimentos legítimos que tentou. Seus pontos fortes eram sua boa aparência e sua linha suave, que ele usou para entrar no círculo interno de Ted & rsquos. Ele logo estava confidenciando a amigos que estava “comprando o cachimbo para a namorada de Binion & rsquos & rdquo e usando-a para levar adiante seu plano de roubar a maior parte da fortuna de Ted & rsquos, incluindo as toneladas de prata e moedas raras armazenadas nos cofres da Ferradura.

De acordo com um depoimento de mandado de prisão emitido pelo escritório do promotor distrital de Clark County, Rick tinha muitas grandes idéias. Com um empréstimo de US $ 200.000 de um banco de Nevada, ele fundou uma corporação, MRT Transportation of Nevada, e abriu caminho para uma lucrativa operação de caixa de areia torturando e ameaçando matar um dos sócios. Na primavera de 1998, diz o depoimento, o perdedor operário havia contratado seu próprio avião e piloto e estava conversando com um corretor em Beverly Hills sobre a venda do tesouro da Ted & rsquos. Por insistência de Rick & rsquos, o corretor voou para Las Vegas para fazer um inventário e avaliar a prata enquanto ele e Sandy assistiam. O corretor estimou seu valor entre US $ 5 milhões e US $ 7 milhões.

UM SHOWDOWN claramente estava chegando, envolvendo não apenas a vida romântica bagunçada de Ted & rsquos, mas todo o negócio da família Binion. Os surtos haviam escalado no conselho de diretores da Horseshoe & rsquos, que na época consistia em Jack, Brenda e Becky (por causa de sua suspensão, Ted não poderia servir no conselho ou votar em sua participação acionária de 20 por cento). A questão que inicialmente dividiu os irmãos foi a proposta de Jack & rsquos de que eles expandissem suas participações em cassinos para outros estados. Becky e Brenda se sentiram excluídas da tomada de decisão e disseram não. Embora Jack possuísse 42,2 por cento das ações contra suas irmãs & rsquo combinadas 9,6 por cento, Brenda controlava outros 27,5 por cento como executor de sua herança mãe & rsquos. Jack encontrou seus próprios investidores, no entanto, e abriu cassinos no Mississippi e na Louisiana, usando o logotipo da Binion & rsquos Horseshoe. Conforme os documentos do tribunal deixam claro, Becky e Brenda se convenceram de que Jack estava roubando ativos do Horseshoe para financiar seus outros cassinos. Eles também suspeitavam que ele estava planejando empilhar o tabuleiro com estranhos & ldquomore-compliant & rdquo e temiam que ele estivesse arriscando imprudentemente o negócio ao continuar a política de limites ilimitados do casino & rsquos.

Claiborne contatou todos os filhos de Benny & rsquos, oferecendo-se para mediar a disputa. & ldquoEu os alertei & rdquo ele diz & ldquotque se eles levassem isso para o tribunal, seria a ruína não apenas da família Binion, mas também da Ferradura Binion & rsquos. & rdquo Claiborne diz que Jack e Brenda concordaram em se encontrar com ele, mas Becky nunca respondeu. Em janeiro de 1996, Becky entrou com uma ação contra Jack, pedindo ao tribunal que o destituísse da presidência. Um juiz determinou que Becky e Jack deveriam atuar como co-presidentes temporários e ordenou que as principais decisões fossem unânimes, efetivamente encerrando a operação. Durante o ano e meio seguinte, a amargura aumentou e se tornou pública. Em documentos apresentados ao tribunal, Becky alegou que os lucros do Horseshoe haviam caído drasticamente desde que seu irmão começou a focar sua atenção em seus outros cassinos e que, no ano fiscal encerrado em junho de 1997, o Horseshoe sofreu perdas "sem precedentes" de US $ 20 milhões. Jack respondeu que o motivo das perdas foi o impasse que Becky havia criado. Becky também acusou Jack de estar desrespeitando os regulamentos do jogo, administrando mal as operações de bacará e caça-níqueis e ocultando informações financeiras cruciais. Ela disse que ele depositou uma fiança de US $ 2 milhões para um high roller mexicano preso sob acusações de evasão fiscal, depois emprestou-lhe outros US $ 4 milhões para apostar em outros cassinos e um empréstimo de mdasha que nunca foi reembolsado. Ela também disse que ele obteve um empréstimo pessoal de US $ 2,5 milhões com juros altos de grandes apostadores indonésios, ao mesmo tempo que lhes permitia jogar grandes somas no Horseshoe.

Em abril de 1998, a Nevada Gaming Commission revogou permanentemente a licença da Ted & rsquos, ordenando-lhe que vendesse sua participação de 20 por cento na Horseshoe. Becky havia dito que o Horseshoe não tinha dinheiro suficiente para comprar juros de Ted & rsquos, mas a ordem forçou uma resolução rápida do processo. Em uma enxurrada de transações, Jack comprou Brenda e Ted, depois vendeu seus interesses e os seus próprios para Becky, que obteve o controle total da Ferradura pelo preço de banana de US $ 20 milhões, a ser pago em dois anos. Segundo algumas estimativas, o verdadeiro valor do Horseshoe & rsquos era de US $ 80 milhões.

Com seus laços com o cassino rompidos para sempre, Ted teve que retirar sua coleção de moedas e lingotes dos cofres do cassino. Sandy, Rick e alguns motoristas do MRT se ofereceram para ajudar, e o estoque foi temporariamente armazenado na garagem Ted & rsquos. Ted então contratou Rick para construir um local de armazenamento permanente para seu tesouro, um cofre de concreto de três metros quadrados em um terreno que ele possuía em Pahrump. Em 4 de julho de 1998, Rick e sua equipe retiraram o tesouro da garagem de Ted & rsquos e o lacraram no cofre. Pelo projeto de Ted & rsquos, o cofre estava bem à vista, entre um Burger King e o Terrible & rsquos Town Casino, na rodovia principal que ligava Pahrump a Las Vegas, onde intrusos certamente seriam vistos.

Poucos dias depois que o tesouro foi selado, Ted revisou seu testamento. Embora a maior parte de sua propriedade de aproximadamente $ 30 milhões ainda devesse ir para sua filha, ele apagou os nomes de vários velhos amigos e legou a Sandy $ 300.000, sua casa e todo o seu conteúdo. Para ter certeza de que o novo testamento era válido, Sandy pediu a seu próprio advogado para examiná-lo. De acordo com a declaração de prisão, ela informou a amigos que também era beneficiária da apólice de seguro de US $ 1 milhão da Ted & rsquos. Curiosamente, a chama do amor estava exausta quando Ted fez essa mudança. Ele e Sandy dormiam em quartos separados, e ela admitiu para várias pessoas, incluindo o jardineiro Ted & rsquos, Tom Loveday, que seu vício em drogas o impedia de se apresentar no quarto. & ldquoI & rsquom vinte e seis e eu preciso de sexo & rdquo, ela confessou a Loveday. Sandy mal se incomodou em esconder seu caso com Rick. Registros apreendidos pelos promotores mostram que ela comprou presentes caros para ele na Neiman Marcus usando o cartão de crédito Ted & rsquos e voou com ele para Los Angeles, onde se registraram como marido e mulher no Beverly Hills Hotel.

Em agosto, Rick estava com sérios problemas financeiros. Os cheques emitidos por sua empresa estavam saltando por toda a cidade, uma empresa de leasing de equipamentos enviou um aviso de inadimplência de $ 67.000, o IRS estava exigindo pagamentos de volta de $ 337.000, sua empresa em Montana havia inadimplente um empréstimo de $ 75.000 e um empréstimo bancário de $ 200.000 em Nevada estava chegando. De acordo com várias testemunhas de acusação, Rick confidenciou que planejava matar Ted e roubar o tesouro e começou a recrutar co-conspiradores, incluindo o capataz do rancho Ted & rsquos. Ele também contatou um amigo de longa data em Montana, um ex-Ranger do Exército chamado Kurt Gratzer, e contou a ele sobre seu plano para matar Ted e roubar o dinheiro, joias e prata de sua casa e o tesouro enterrado no cofre. Gratzer disse mais tarde às autoridades que Rick prometeu dar-lhe parte do dinheiro do seguro e um carro novo se ele fizesse o sucesso. Rick apresentou vários planos. Primeiro, ele sugeriu que Gratzer usasse um rifle de precisão. Em um esquema alternativo, ele fez isso com uma das armas antigas de Ted & rsquos, depois enrolou o corpo em um tapete e o jogou em um triturador de pedras. Quando Gratzer rejeitou esses esquemas, Rick sugeriu que eles o obrigassem a engolir uma combinação letal de heroína e Xanax, um medicamento prescrito que Ted tomou para ajudar a quebrar seu hábito de heroína. Gratzer telefonou para outro amigo, um farmacêutico de Montana, e pediu-lhe que pesquisasse a quantidade de Xanax necessária para tal overdose. Como Gratzer, o farmacêutico mais tarde contou sua história aos promotores do condado de Clark.

Nos dias imediatamente anteriores à morte de Ted & rsquos, de acordo com o depoimento, Rick e Sandy espalharam que o vício de Ted & rsquos estava pior e disseram que um desses dias ele se mataria com uma overdose. Sandy estava bebendo muito, se comportando como se estivesse drogada com cocaína e falando alto. Vários funcionários do salão de beleza Neiman Marcus a ouviram divagar sobre conseguir US $ 3 milhões e a casa quando Ted morreu de overdose de heroína, o que ela previu que aconteceria muito em breve. Três dias antes da morte de Ted & rsquos, Sandy e Rick novamente moraram em Beverly Hills.

Mesmo assim, Ted parecia otimista. Ele conversou com advogados sobre a tentativa de recuperar sua licença de jogo e com um corretor de imóveis sobre a compra de várias propriedades para possíveis cassinos. Ele conversou com um jornalista sobre como escrever um livro e um roteiro de filme baseado na vida de seu famoso pai. Ele emitiu um cheque de US $ 1 milhão para abrir uma nova conta de investimento e doou US $ 40.000 para o prefeito de Las Vegas, Jan Jones e campanha para governador. A essa altura, Ted havia adivinhado que Sandy estava tendo um caso com Rick. Ele disse a amigos que estava planejando & ldquoget livrar-se da cadela & rdquo e descarregou suas armas, explicando a sua empregada que tinha medo de Sandy atirar nele. Em 16 de setembro, um dia antes de sua morte, Ted ligou para seu advogado e o instruiu a & ldquotar Sandy do testamento, se ela não me matar hoje à noite. & Rdquo Mais tarde naquele dia, falando com um trabalhador do rancho que estava visitando sua casa, Ted apontou para Sandy e Rick, sentados na sala ao lado, e disseram: & ldquoEles me deram a melhor merda que eu tinha em muito tempo. & rdquo O funcionário do rancho presumiu que seu chefe falava de heroína. Mais tarde naquela noite, o traficante regular de Ted & rsquos entregou doze balões de heroína de alcatrão preto, e Ted deu-lhe uma gorjeta de trinta comprimidos da garrafa de Xanax que ele acabara de encher.

Na manhã seguinte, Sandy telefonou para a empregada e disse-lhe: "Não está se sentindo bem". Não venha trabalhar hoje. & Rdquo Por volta do meio-dia, o corretor de imóveis Ted & rsquos telefonou e foi informado por Sandy que ainda estava dormindo e não podia ser incomodado. Os policiais agora acreditam que ao meio-dia Ted já estava morto e que Sandy estava ocupada limpando a bagunça e encenando a cena. Às 15h47 Rick telefonou para Sandy e, sete minutos depois, ela ligou para o 911 e relatou com uma voz histérica: "Meu marido parou de respirar!" Ao lado dele estava uma garrafa vazia de Xanax e, no banheiro, uma parafernália de narcóticos, incluindo uma faca e alguns pedaços de papel alumínio como os que Ted usava quando fumava heroína. Os relatórios policiais da época indicavam & ldquoabsolutely nenhuma evidência & hellipto sugere crime. & Rdquo

Ninguém que conheceu Ted acreditou na teoria dos policiais. "Amava demais a vida para se matar", disse Tony Cook, ex-gerente do cassino do Horseshoe que o conhecia desde o colégio. "Ele tinha tanto conhecimento sobre drogas e era um usuário de drogas tão ativo que Ted não teria overdose acidental", disse Becky. Além disso, a cena em si era muito apropriada, muito estéril. & ldquoAssim que vi a cena & rdquo Claiborne relembra, & ldquoI disse a eles que tinha sido encenada & rdquo. Na verdade, várias coisas pareciam suspeitas, a começar pelo fato de que ninguém jamais conheceu Ted dormindo no chão, muito menos em um saco. Os hematomas, cortes e a posição do corpo sugeriam que ele havia se movido após a morte. Embora houvesse traços de heroína na lâmina da faca, não havia traço da droga nos pedaços de papel alumínio. Uma autópsia não revelou heroína nos pulmões de Ted & rsquos, mas altas concentrações de heroína e Xanax em seu estômago. Isso por si só deveria ter sugerido um crime: ninguém come heroína de alcatrão preto.

Os promotores acreditam que Rick prendeu Ted com algemas ou algemas enquanto Sandy preparava o coquetel fatal em uma taça de vinho. De acordo com essa teoria, Ted foi forçado a beber o coquetel e depois sufocado. A taça de vinho desapareceu, mas os promotores têm uma fita de vídeo filmada no dia seguinte que mostra Sandy retirando uma taça de vinho do balcão da cozinha e jogando-a na bolsa. Um inventário subsequente da casa revelou que uma grande quantidade de dinheiro e joias estavam faltando, assim como uma coleção de $ 300.000 em moedas raras e moedas que Ted mantinha em sua toca.

Nas primeiras horas da manhã de sábado, 19 de setembro, três dias antes de enterrarem Ted & mdashsheriff & rsquos, os deputados em Pahrump avistaram Rick e dois outros usando uma retroescavadeira para arrombar o cofre. Toda a prata, exceto um único dólar de prata, já havia sido carregada em um trailer. Rick tentou convencer os deputados de que estava apenas seguindo as instruções de Ted & rsquos: vender a prata e criar um fundo fiduciário para a filha de Ted & rsquos, Bonnie, no caso de sua morte repentina. Quando isso não deu certo, ele fez uma tentativa grosseira de suborno, alegando que Ted & rsquos deixaria $ 250.000 para o xerife. Os deputados levaram os três para a prisão e os acusaram de furto. Dois dias depois, Sandy pagou a fiança de seu amante, prometendo seu Mercedes Benz 500 SL conversível e cinco peças de joalheria como garantia.

Após sua histeria inicial, Sandy se acalmou e foi metodicamente sobre a tarefa de agarrar o que ela acreditava que estava vindo para ela. Além dos US $ 300.000 em dinheiro, a casa, seu conteúdo, a apólice de seguro de US $ 1 milhão e US $ 3 milhões em economias, ela esperava um grande cheque pelos direitos literários de sua história. As coisas não funcionaram tão bem, no entanto. Ted havia de fato obtido formulários que a tornavam a beneficiária da apólice, mas morreu antes de assiná-los. Um juiz de sucessões concedeu a Sandy os itens estipulados na ligação de testamento para seu advogado tarde demais, mas os advogados do espólio apelaram, e Becky entrou com um processo separado, reivindicando muitos dos itens pessoais de Ted & rsquos. Quando os advogados na audiência de inventário começaram a fazer perguntas embaraçosas sobre a morte de Ted & rsquos e os milhares de dólares em dinheiro e objetos de valor desaparecidos de sua casa, Sandy e Rick escolheram a Quinta.

Enquanto a polícia fez pouco ou nada, a propriedade contratou um investigador particular, o ex-detetive de homicídios de Las Vegas Tom Dillard, que descobriu um rastro de conversas por telefone celular e encontros secretos entre Rick e Sandy, bem como evidências de que eles haviam contado às pessoas sobre sua conspiração para matar Ted. Em dezembro, três meses após a morte de Ted & rsquos, o procurador-geral do distrito de Clark, David Rogers, criou um grande júri como uma ferramenta para continuar a investigação iniciada por Dillard. Nos três meses seguintes, Rogers chamou dezenas de testemunhas e reuniu um grande volume de informações. Em março deste ano, o legista de Las Vegas mudou sua decisão para homicídio. Em junho, no mesmo dia em que Sandy esperava um tribunal de apelação para validar sua opinião sobre o testamento de Ted & rsquos, ela e Rick foram presos e acusados ​​de assassinato e conspiração para cometer assassinato e / ou roubo.

A LUTA PELO CONTROLE DE BINION & rsquoS Horseshoe ganhou & rsquot ser oficialmente acertada até julho de 2000, quando vence a nota de $ 20 milhões assinada por Becky. Os wiseguys estão apostando que ela falhará e que Jack sairá triunfante. Os cassinos Jack & rsquos no Mississippi e Louisiana parecem extremamente bem-sucedidos, atraindo milhões de dólares de jogadores do Texas.

Enquanto isso, há outras questões a serem resolvidas. Quando a Comissão de Jogos de Nevada aprovou a venda da participação da Ted & rsquos para Becky e concedeu-lhe uma licença, emitiu instruções explícitas de que seu marido, Nick, deveria manter as mãos longe do negócio, como fizera em 1978, quando Becky dirigia a Silver Star . Muitos dos velhos amigos de Benny & rsquos acreditam que é Nick quem manda no Horseshoe e se recusam a patrociná-lo. O mesmo acontece com muitos residentes de Las Vegas que costumavam ser regulares. Um deles, um jogador de apostas altas chamado Bob Stupak, processou o Horseshoe porque se recusou a receber $ 250.000 em $ 5.000 em fichas, incluindo uma que ele doou para sua igreja. Embora Nick não seja um oficial da corporação, Stupak o nomeou como réu e o acusou de "ter causado danos irreparáveis ​​à Ferradura." Ninguém tem certeza de quantas fichas de Ferradura não resgatadas estão circulando. Em janeiro, o cassino resgatou $ 10 milhões em fichas de $ 5.000, mas se recusou a sacar mais $ 1 milhão.Outros US $ 3 milhões em chips foram descobertos na sala de ferramentas da fazenda Ted & rsquos. Aparentemente, ele levou as fichas junto com a prata, embora ninguém saiba por quê.

O nome de Benny & rsquos pode cintilar em ouro, mas sua alma foi para o sul. Você pode conseguir uma tigela de Horseshoe Chili por US $ 2,75 em qualquer uma das duas lanchonetes no andar do cassino, e o bife noturno ainda é uma pechincha por US $ 2,99, mas Benny ficaria horrorizado ao descobrir que alguém adicionou um restaurante chinês. Os jogadores perderam a intensidade dos olhos arregalados e da espuma na boca que fazia com que cada lançamento de dados fosse uma experiência de mudança de vida. Eles parecem abatidos e apáticos, como se estivessem matando o tempo em uma estação de ônibus e mdashwomen com pilhas de cabelo laranja e calças justas, caras com gimme gimme e jeans sujos com o lixo da mancha de óleo. Eles parecem entediados ou talvez mortos. O que está faltando é o no-hold-barred & eacutelan do Velho Oeste: caras com malas de dinheiro prontos para jogar o pacote em uma mão do Texas Kickass e a deliciosa possibilidade de que Benny pode aparecer de repente para refrescar um dealer inferior. A coisa mais próxima hoje em dia é uma coleção montada de armas que já foi propriedade de Cowboy e seus amigos. Um Smith and Wesson .38 Special é identificado como uma peça & ldquoowned e carregada por Benny Binion durante a era da depressão em Dallas, Texas. & Rdquo Mas mesmo isso parece suspeito. De acordo com antigos relatórios da polícia, Benny sempre usou uma .45.


Esqueça os Sopranos. Conheça os Binions.

Para a história mais dramática (e patética) da família de um mafioso se desintegrando, desligue sua TV e continue lendo: Você não vai acreditar como os filhos de um notório jogador e gângster de Dallas bagunçaram seu legado.

BENNY BINION PODE NÃO RECONHECER SUA ARTICULAÇÃO ANTIGA. Seu nome ainda pisca em luzes douradas acima da Fremont Street, no centro de Las Vegas, mas a atmosfera no Binion & rsquos Horseshoe Hotel and Casino é nitidamente higienizada, como se alguém tivesse dado um banho de espuma em um javali. Um calçadão para pedestres se estende em frente ao Horseshoe, Golden Nugget e as casas de jogo restantes de Glitter Gulch, e um telhado com luzes de laser bloqueia o sol e as estrelas. Palmeiras em vasos preparadas para espalhar uma névoa sobre os transeuntes foram posicionadas entre quiosques que vendem camisetas e souvenirs baratos. Você ganhou & rsquot encontrar fontes, coristas de topless, montanhas-russas, pirâmides ou réplicas cafonas de Nova York, Paris ou Veneza no centro, como você faz ao longo da muito mais elegante Strip & mdas e esqueça um quarteto de cordas em smokings tocando Bach, como o de um bar do lobby no Bellagio & mdash mas um guitarrista chamado Buzz Evans entretém as almas sortudas que se aventuram lá depois de escurecer, principalmente turistas asiáticos com câmeras e jovens casais que parecem ter acabado de pular de um vagão. Todo esse refinamento faz parte do que a câmara de comércio chama de & ldquoFremont Street Experience & rdquo, uma tentativa equivocada de fazer Glitter Gulch parecer moderno para a época. Ele perde o ponto. Nas palavras de Oscar Goodman, o ex-advogado da máfia que foi eleito prefeito de Las Vegas no início deste ano: & ldquoAs pessoas não vêm aqui à procura da Disneylândia, elas vêm à procura de Bugsy Siegel. & Rdquo

Quando Benny, um jogador e gângster com poucos colegas no Texas ou em qualquer outro lugar, deixou Dallas em 1946 para a atmosfera mais indulgente de Sin City, ele não poderia imaginar o legado multimilionário que um dia deixaria para seus filhos. E ele não poderia ter imaginado a bagunça que eles fizeram. Dois dos cinco filhos de Benny e rsquos morreram de overdose de drogas - um aparente suicídio e o outro vítima de jogo sujo. Em sua época, os mafiosos não usavam drogas, apenas as vendiam. Ganância, traição e assassinato a sangue frio são tradições nesta cidade-empresa, mas a geração atual parece ter esquecido que ela é apenas um negócio. Após a morte de Benny em 1989 e de sua esposa, Teddy Jane, em 1994, uma guerra total irrompeu entre os irmãos Binion pelo controle da Ferradura. Jack Binion enfrentou suas irmãs, Brenda Michael e Becky Behnen, enquanto o irmão mais novo Lonnie & ldquoTed & rdquo Binion foi forçado a assistir do lado de fora. A licença de jogo de Ted & rsquos foi suspensa e inferno para sair com mafiosos! Com quem ele deveria sair, a maioria moral? A suspensão de Ted & rsquos era apenas mais um símbolo de mudança na natureza das famílias, crime e outros. Ele carregava uma pistola, assim como seu pai, só que para ele era um enfeite. A batalha dos Binions foi travada com súplicas e depoimentos judiciais em vez de metralhadoras, mas em alguns aspectos foi mais suja e menos honrosa do que os derramamentos de sangue de outrora. Você não precisa ser Tony Soprano e psiquiatra para entender o que aconteceu aqui: os Binions encontraram o inimigo, e eram eles.

A batalha terminou, pelo menos temporariamente, no verão de 1998, quando um acordo extrajudicial foi alcançado. Seguiu-se, e sem dúvida foi acelerado por, uma ordem da Comissão de Jogos de Nevada que forçou Ted a vender seus 20% de participação no cassino. Quase tudo foi comprado por Becky, a mais nova dos filhos de Benny & rsquos. Um mês depois, Ted foi encontrado morto por uma overdose de heroína, uma droga que usava desde o colégio. No início, os policiais pensaram que o homem de 55 anos tinha se matado ou acidentalmente tomado uma overdose, mas as evidências agora sugerem que ele foi vítima de um plano bizarro, quase comicamente inepto, do amante de sua namorada para matá-lo e roubar sua fortuna. A morte de Ted & rsquos foi um golpe final e esmagador para os Binions. Ele foi o favorito de Benny & rsquos & mdash sua cópia carbono, só que sem o gume e o temperamento que tornavam o velho um sobrevivente natural. Na esteira da morte de Ted & rsquos, um dos últimos cassinos familiares de Las Vegas é uma sombra do que era. A família também.

ANTES DE HAVER uma Strip, e muito antes de o magnata do jogo Steve Wynn começar a replicar as Sete Maravilhas do Mundo e instalar caça-níqueis em todos os cantos, Binion & rsquos Horseshoe era um paraíso para jogadores obstinados e obstinados. Foi a pedra angular do Glitter Gulch & mdash o cassino mais barulhento, barulhento e aberto do centro de Las Vegas. As portas nunca se fecharam e a ação nunca parou. Benny se gabava de oferecer ao mundo as melhores chances e nunca hesitou em cobrir uma aposta. Os grandes apostadores do Texas, em particular, foram atraídos por sua política firme de sem limites e sem frescuras. & ldquoO tamanho do seu limite é o tamanho da sua primeira aposta & rdquo Benny prometeu. A história do homem que entrou no Horseshoe com US $ 1 milhão em uma bolsa e o perdeu na linha de passe na mesa de dados agora faz parte do folclore de Las Vegas. O Binion & rsquos Horseshoe não ganhou apenas um milhão de dólares naquela noite, ele ganhou uma reputação permanente como o único ponto de jogo puro da cidade.

Não havia spa no Horseshoe, nem massagista sueca, nem barbearia, nem entretenimento. "Não quero ver meu dinheiro estourado com o trompete de algum cara", explicou Benny. As bebidas eram generosas e mdashBenny foi pioneira na tradição de que os jogadores bebiam de graça e a comida era barata e utilitária. Seu bife tarde da noite de US $ 2 se tornou um clássico acerto de cassino. Não havia uma sala de jantar chique ou um chef francês, apenas um homem com um avental manchado que mexia em potes de pimenta picante e gordurosa usando uma velha receita da prisão de Dallas. Durante anos, a Ferradura não incluía nem mesmo um hotel. Quando Steve Wynn contou a Benny sobre seu plano de construir um extravagante hotel e cassino de dois mil quartos chamado Golden Nugget do outro lado da rua, Benny passou um braço paternal em volta de seu ombro e disse: & ldquoÓtimo, eles podem dormir em sua casa e jogar meu. & rdquo

Benny aprendeu o negócio nos anos 20 com Warren Diamond, um antigo gângster de Dallas que dirigia um jogo de porcaria sem limites no St. George Hotel, próximo ao Tribunal do Condado de Dallas. Embora afirmasse nunca ter posto os pés em uma sala de aula, Benny sabia sobre números. No idioma do comércio, ele era um & ldquosquare craps fader & rdquo & mdash & ldquosquare & rdquo que significa & ldquohonest & rdquo & ldquofader & rdquo sendo aquele que cobre a aposta. A margem que favorece um fader de craps é pequena, cerca de 1,4%, mas com o passar dos anos, Benny ficou enormemente rico. No início dos anos trinta, ele era o rei das raquetes de Dallas, um título que precisava defender periodicamente com uma arma. Seu lema era: Faça seus inimigos antes que eles possam fazer você. Ele ganhou seu apelido, Cowboy, por motivos que tinham a ver com atirar, não cavalgar, ele abateu pelo menos dois rivais de negócios e afugentou muitos mais. Muito depois de deixar Dallas, ele continuou a controlar as raquetes de lá e em Fort Worth & mdashand os corpos de gangsters rivais continuaram a se acumular.

Quando Benny chegou à cidade, Las Vegas era um lamentável aglomerado de mergulhos em uma estrada vazia para Los Angeles, não descoberto, exceto por Bugsy Siegel e seus amigos mafiosos. Era um meio em que ele se sentia muito à vontade. Como fizera em Dallas, Benny cultivou amigos em cargos importantes: juízes, políticos, chefes de polícia. Eles eram essenciais neste clima. Executores como o chefe da máfia de Chicago, Tony & ldquothe Ant & rdquo Spilotro, gostavam de apertar as cabeças de seus inimigos em vícios até que seus olhos estourassem e o deserto se enchesse de túmulos recém-cavados e cartuchos usados. & ldquoBenny nunca teve que lutar uma guerra territorial nesta cidade, lembra Harry Claiborne, que foi seu advogado por mais de quarenta anos e é um padrinho não oficial de todos os seus filhos. & ldquoEu nunca conheci ninguém que não gostasse dele. & rdquo Antes de serem amigos, Claiborne era o promotor-chefe adjunto do condado de Clark, e ele tinha pessoalmente processado e condenado Benny & rsquos velho ajudante do Texas, Cliff Helms. & ldquoApenas depois que comecei na prática privada & rdquo Claiborne me disse, & ldquoBenny veio até mim um dia e perguntou se eu queria ser seu advogado. Eu disse a ele que sabia que ele não se sentia bem com o que eu fiz com Helms, mas Benny me encarou com aqueles olhos azuis e frios e disse: & lsquoThere & rsquos nenhuma lei maldita, você tem que estar apaixonado por seu advogado. & Rsquo & rdquo Mais tarde, Claiborne ganhou a distinção de ser um entre um punhado de juízes federais acusados ​​e condenados neste século, o que o tornou um ícone em Las Vegas.

Os filhos Binion cresceram sabendo que eram herdeiros de um negócio perigoso. A casa que Benny comprou para sua família na Bonanza Road era uma fortaleza de 4.500 pés quadrados em seis acres e estava equipada com sofisticados refinamentos de segurança. Não havia corredores escondidos, que ele temia que os sequestradores usassem para seus próprios fins, mas havia um celeiro nos fundos, e ele disse aos filhos para se esconderem no caso de um ataque aéreo. A ameaça era real: em 1951, os policiais prenderam Herbert & ldquothe Cat & rdquo Noble, rival de longa data de Benny & rsquos em Dallas, enquanto ele se preparava para decolar para Las Vegas em seu Beechcraft de asa cambaleante com duas bombas montadas no porta-bombas. Não muito depois, o Gato foi feito em pedaços por uma bomba plantada em sua caixa de correio. Todos presumiam que Benny era o responsável, mas ninguém jamais provou isso.

OS SÁBIOS DE LAS VEGAS SEMPRE pensaram que Ted acabaria comandando a Ferradura quando o cordão de Benny e rsquos acabasse - aquele Jack sóbrio e sério era um ótimo contador, mas não tinha o brio para dirigir um lugar tão extravagante. A filha mais velha de Benny, Bárbara, morreu de overdose de drogas em 1983 e as outras duas não pareciam adequadas para o trabalho. Brenda, a garota do meio, morava em Amarillo, longe do agito. Becky, a mais jovem, operava o Silver Star Casino no final dos anos 70, mas apenas porque a Comissão de Jogos de Nevada se recusou a emitir uma licença para seu marido, Nick Behnen. Behnen foi impedido até de entrar no Silver Star, mas todos perceberam que ele era o verdadeiro chefe.

Ted era uma versão mais jovem de Benny, ou tentou ser. Vestia-se como ele, com botas e chapéu de cowboy, enfiava uma pistola na calça jeans e dirigia uma caminhonete com seu cachorro, Princesa, andando de espingarda. No verão, ele trabalhou na fazenda da família com mais de 100.000 acres em Montana. (Quando Brenda usou seu poder como executora da propriedade de sua mãe para vender o rancho em 1997, Ted ficou quase inconsolável.) Selvagem e destemido e sempre pronto para se divertir, ele era imediatamente simpático. Ele também era generoso e leal demais. & ldquoTed tinha muitos amigos estranhos com má reputação, mas Benny era da mesma forma & rdquo diz Claiborne. & ldquoSe você fosse seu amigo, você era seu amigo. & rdquo Ted não se importava com a educação formal, mas lia a história americana e ocidental com paixão e podia recitar as batalhas da Guerra Civil nos mínimos detalhes. "Ele era um homem da Renascença", lembra o advogado David Chesnoff, outro amigo. & ldquoUm cowboy, mas provavelmente o cara mais mundano que já conheci. & rdquo Desde a adolescência, Ted colecionava armas antigas e de edição limitada, moedas raras e de menta e fichas de cassino mais tarde, comprou barras de prata e herdou sua mãe & rsquos coleção de moedas. Eventualmente, sua própria coleção de moedas e prata cresceu para 24 toneladas e teve que ser armazenada em dois cofres na Ferradura.

Os filhos de Benny & rsquos eram aristocratas para os padrões de Las Vegas, jovens membros da realeza que cresceram em uma casa onde o luxo era comum e em uma cidade onde as portas se abriam ao comando. Ted praticamente cresceu no cassino, aprendendo o comércio como um pré-adolescente com seu pai e com alguns dos jogadores mais astutos do país. Na época ele tinha dezoito anos, ele era um veterano. & ldquoBenny me disse que Ted era o melhor no ramo & rdquo Claiborne lembra. Ele também era um drogado, tendo mudado da maconha para o ópio e LSD e, finalmente, para sua droga de escolha: a heroína de alcatrão preto. & ldquoBenny ficou arrasado & rdquo Claiborne disse. & ldquoEle odiava drogas mais do que qualquer coisa no mundo, mas não havia nada que pudesse fazer. & rdquo Como Ted odiava agulhas, ele não injetou a droga que fumava. & ldquoChasing the dragon, & rdquo ele chamou. Mesmo desorientado, Ted tinha mais cérebro e coragem do que os outros. Isso o tornou o candidato óbvio para assumir o comando da Ferradura & mdashsomeday.

A corda de Benny & rsquos acabou prematuramente, no entanto. Sua boa e velha rede de meninos não era páreo para dois procuradores distritais de Dallas. Primeiro Will Wilson e depois Henry Wade o perseguiram desde meados dos anos quarenta. Em 1953, Wade finalmente pegou Benny por sonegação de imposto de renda e acusações de jogo que datavam de seus dias de máfia em Dallas e o mandou embora por 42 meses.

Benny saiu em 1957, mas nunca mais teve uma licença de jogo. Até morrer, ele assistiu à ação de uma mesa de canto na cafeteria Horseshoe, enquanto Teddy Jane trabalhava na caixa e rsquos gaiola e Jack dirigia o negócio.

Para a surpresa de alguns, Jack estava mais do que à altura da tarefa. Ele manteve a política de que a primeira aposta do jogador era seu limite e usou como ferramenta de marketing o slogan & ldquoa fair game and fair odds. & Rdquo Embora a personalidade de Jack & rsquos fosse mais mansa e subjugada do que Benny & rsquos, ele tinha o olho de seu pai para uma vantagem. Em 1988, ele mais que quadruplicou o tamanho do hotel, comprando o Mint Casino and Hotel vizinho por US $ 27 milhões. Ele também compartilhou o apreço de Benny & rsquos por personagens e canalhas: Como sempre, todos os clientes deveriam ser tratados como convidados. Quando soube que um infame jogador de níquel e dez centavos chamado Goldie havia convencido um supervisor do Horseshoe a mandar uma limusine para a casa dela entregar uma dúzia de donuts e um maço de cigarros, Jack se perguntou: & ldquoO que Benny faria? & Rdquo e decidiu esqueça. Por quase trinta anos ele colocou a Ferradura à frente de quase tudo em sua vida. & ldquoEle é um péssimo trabalhador & rdquo, diz Tom Stephenson, um escritor de Dallas que fantasma Jack Binion e rsquos Little Black Book on Gambling. O & ldquoHe & rsquos geralmente está em seu escritório às seis, e ele ainda está lá às dez da noite. Eu não acho que ele alguma vez deu uma pausa na vida. & Rdquo

TED PRIMEIRO RECEBEU SUA LICENÇA PARA JOGAR EM 1964. Apesar de seu vício em heroína, ele começou a trabalhar no cassino, da mesma forma que Benny havia feito & mdashgreeting figurões, lidando com encrenqueiros, esforçando-se para manter todos felizes. A ladeira escorregadia que o levou à morte começou em 1987, quando foi condenado por porte de drogas e sua licença foi suspensa.

Naquela época, Ted era casado e morava com sua esposa, Doris, e sua filha, Bonnie, em uma bela casa na Palomino Lane. Ele também era dono de um rancho de 60 acres em Pahrump, uma pequena cidade 53 milhas a oeste de Las Vegas. Ted mantinha grandes quantias em dinheiro e outros objetos de valor em sua casa e no rancho, e às vezes enterrava seu tesouro - a única maneira segura de protegê-lo, ele acreditava. A heroína não era seu único demônio: ele também tinha fraquezas por bebidas, dançarinas de seios grandes e tipos do submundo. Talvez por causa da reputação de Benny & rsquos, Ted sentiu que precisava mostrar que era um cara durão. Em 1990, o FBI acusou ele e outros sete funcionários da Horseshoe de espancar e roubar jogadores suspeitos de trapacear no blackjack. As acusações expuseram um lado ruim dos negócios da família: cada um dos supostos trapaceiros era negro. Os promotores federais lidaram mal com o caso, então ele nunca foi a julgamento, mas Ted novamente perdeu sua licença temporariamente.

Ele o recuperou em 1993, mas perdeu novamente no ano seguinte. Esta segunda suspensão durou dezoito meses, mas a Comissão de Jogos de Nevada continuou indefinidamente. O problema não era mais apenas as drogas, mas a associação contínua de Ted & rsquos com os mafiosos: a comissão descobriu evidências de que ele havia feito empréstimos de US $ 100.000 ao famoso mafioso de Kansas City Peter Ribaste e a um velho bandido de Chicago chamado Herbert & ldquoFat Herb & rdquo Blitzstein, que já fora o tenente-chefe de Tony & ldquothe Ant & rdquo Spilotro. Blitzstein dirigia um segmento lucrativo de raquetes de rua em Vegas & rsquo, incluindo agiotagem e um esquema de seguro executado em uma oficina mecânica. Em uma ocasião, embora a comissão de jogo proibisse Ted de colocar os pés no Horseshoe, ele descontou $ 11.000 em cheques de seguro automóvel para Fat Herb lá. Ted parecia gostar de Herb e gostava de sair com o capuz pesado em bares de topless, onde muitos de seus negócios eram conduzidos. Ted devia saber que os agentes monitoravam seus movimentos, mas ou ele era muito imprudente para se importar ou acreditava que a amizade estava ajudando, não prejudicando, seus esforços para recuperar a licença. Na lista de funcionários públicos que Fat Herb alegou ter subornado estava Steve DuCharme, um membro do Conselho de Controle de Jogos que era ex-sargento da polícia de Las Vegas. O que nem Fat Herb nem Ted sabiam era que DuCharme estava trabalhando disfarçado na época em que aceitou o suborno. Ted se separou de Fat Herb em dezembro de 1996, quando o conselho acrescentou o mafioso ao seu infame Livro Negro dos indesejáveis, mas o estrago estava feito.

Algumas semanas depois, Fat Herb foi assassinado em sua casa por um assassino contratado por chefes da máfia de Los Angeles como parte de sua mudança para assumir o controle das raquetes. O boato na rua era que Ted também era o alvo, e com certeza, em poucos dias alguém pulverizou sua casa com balas.Os policiais de Vegas aconselharam Claiborne a tirar Ted da cidade, mas havia um problema: uma condição de suspensão de Ted & rsquos exigia que ele se submetesse a três testes de urina por semana e ficasse disponível para outros testes aleatórios. “Este foi um período muito vulnerável em sua vida”, lembra Claiborne. & ldquoEle era praticamente um prisioneiro em sua própria casa. As autoridades do jogo estavam ameaçando tirar sua licença permanentemente. Além disso, ele e sua esposa haviam se separado. Doris havia vivido tantos anos com o vício dele que estava exausta. Ele não era mais marido, amante ou mesmo companheiro. & Rdquo

Não para ela, pelo menos. A essa altura, Ted tinha uma nova companheira, uma dançarina de topless com metade de sua idade chamada Sandy Murphy, também conhecida como a Vênus irlandesa. Filha de um agente de recompra, Sandy havia sido uma princesa adolescente de concurso no pequeno subúrbio de Bellflower, em Los Angeles, mas abandonou o colégio quando descobriu as possibilidades lucrativas de uma carreira em entretenimento adulto e conversa rápida. Ted a conheceu em 1995 em um bar de topless em Vegas chamado Cheetah & rsquos Lounge. No final da noite, ele escorregou para ela alguns mil dólares, mas ela jogou na cara dele. "Eles não são como os outros", ele murmurou para os amigos. Ele estava certo, embora não da maneira que ele supunha. Pouco depois de Doris se mudar da casa de Palomino Lane, Sandy mudou-se para um estilo de vida de cartões de crédito de alto limite (sua conta mensal era em média de US $ 5.100), joias caras e férias na Europa, tudo pago por Ted. Sandy fez tantas cirurgias estéticas que Becky uma vez cedeu, & ldquoEla deve estar sendo substituída por seu próximo namorado. & Rdquo Sandy e Ted adoravam festejar a noite toda e dormir o dia todo. Em pouco tempo, ela estava assumindo o controle de sua vida. Primeiro ela remodelou a casa dele, substituindo a mobília do quarto de Doris & rsquo por um conjunto feito à mão que ela encomendou da Itália e arrancando o carpete e substituindo-o por mármore, então ela começou a lidar com suas transações bancárias, monitorando suas ligações e insistindo para que ele a colocasse em seu testamento . Sandy era famosa por sua boca grande: ela ligou para Ted & ldquoold & rdquo e & ldquougly & rdquo e admitiu abertamente que estava apenas esperando pelo dinheiro. Ted batia nela regularmente, o que ela parecia aceitar como parte do acordo - ela se referia aos espancamentos como "punição de quomia", mas ele sempre a compensava. Para uma reconciliação particularmente cara, ele comprou para ela uma Mercedes de $ 97.000.

Como Ted iria descobrir, Sandy & ldquochip andava & rdquo frequentemente com Rick Tabish, um traficante de 33 anos que viera para Las Vegas em 1997 em busca de dinheiro fácil, deixando esposa, dois filhos e algumas dívidas grandes em Missoula, Montana. Embora seu pai fosse um homem de negócios rico, ele era um perdedor operário que fracassou em todos os empreendimentos legítimos que tentou. Seus pontos fortes eram sua boa aparência e sua linha suave, que ele usou para entrar no círculo interno de Ted & rsquos. Ele logo estava confidenciando a amigos que estava “comprando o cachimbo para a namorada de Binion & rsquos & rdquo e usando-a para levar adiante seu plano de roubar a maior parte da fortuna de Ted & rsquos, incluindo as toneladas de prata e moedas raras armazenadas nos cofres da Ferradura.

De acordo com um depoimento de mandado de prisão emitido pelo escritório do promotor distrital de Clark County, Rick tinha muitas grandes idéias. Com um empréstimo de US $ 200.000 de um banco de Nevada, ele fundou uma corporação, MRT Transportation of Nevada, e abriu caminho para uma lucrativa operação de caixa de areia torturando e ameaçando matar um dos sócios. Na primavera de 1998, diz o depoimento, o perdedor operário havia contratado seu próprio avião e piloto e estava conversando com um corretor em Beverly Hills sobre a venda do tesouro da Ted & rsquos. Por insistência de Rick & rsquos, o corretor voou para Las Vegas para fazer um inventário e avaliar a prata enquanto ele e Sandy assistiam. O corretor estimou seu valor entre US $ 5 milhões e US $ 7 milhões.

UM SHOWDOWN claramente estava chegando, envolvendo não apenas a vida romântica bagunçada de Ted & rsquos, mas todo o negócio da família Binion. Os surtos haviam escalado no conselho de diretores da Horseshoe & rsquos, que na época consistia em Jack, Brenda e Becky (por causa de sua suspensão, Ted não poderia servir no conselho ou votar em sua participação acionária de 20 por cento). A questão que inicialmente dividiu os irmãos foi a proposta de Jack & rsquos de que eles expandissem suas participações em cassinos para outros estados. Becky e Brenda se sentiram excluídas da tomada de decisão e disseram não. Embora Jack possuísse 42,2 por cento das ações contra suas irmãs & rsquo combinadas 9,6 por cento, Brenda controlava outros 27,5 por cento como executor de sua herança mãe & rsquos. Jack encontrou seus próprios investidores, no entanto, e abriu cassinos no Mississippi e na Louisiana, usando o logotipo da Binion & rsquos Horseshoe. Conforme os documentos do tribunal deixam claro, Becky e Brenda se convenceram de que Jack estava roubando ativos do Horseshoe para financiar seus outros cassinos. Eles também suspeitavam que ele estava planejando empilhar o tabuleiro com estranhos & ldquomore-compliant & rdquo e temiam que ele estivesse arriscando imprudentemente o negócio ao continuar a política de limites ilimitados do casino & rsquos.

Claiborne contatou todos os filhos de Benny & rsquos, oferecendo-se para mediar a disputa. & ldquoEu os alertei & rdquo ele diz & ldquotque se eles levassem isso para o tribunal, seria a ruína não apenas da família Binion, mas também da Ferradura Binion & rsquos. & rdquo Claiborne diz que Jack e Brenda concordaram em se encontrar com ele, mas Becky nunca respondeu. Em janeiro de 1996, Becky entrou com uma ação contra Jack, pedindo ao tribunal que o destituísse da presidência. Um juiz determinou que Becky e Jack deveriam atuar como co-presidentes temporários e ordenou que as principais decisões fossem unânimes, efetivamente encerrando a operação. Durante o ano e meio seguinte, a amargura aumentou e se tornou pública. Em documentos apresentados ao tribunal, Becky alegou que os lucros do Horseshoe haviam caído drasticamente desde que seu irmão começou a focar sua atenção em seus outros cassinos e que, no ano fiscal encerrado em junho de 1997, o Horseshoe sofreu perdas "sem precedentes" de US $ 20 milhões. Jack respondeu que o motivo das perdas foi o impasse que Becky havia criado. Becky também acusou Jack de estar desrespeitando os regulamentos do jogo, administrando mal as operações de bacará e caça-níqueis e ocultando informações financeiras cruciais. Ela disse que ele depositou uma fiança de US $ 2 milhões para um high roller mexicano preso sob acusações de evasão fiscal, depois emprestou-lhe outros US $ 4 milhões para apostar em outros cassinos e um empréstimo de mdasha que nunca foi reembolsado. Ela também disse que ele obteve um empréstimo pessoal de US $ 2,5 milhões com juros altos de grandes apostadores indonésios, ao mesmo tempo que lhes permitia jogar grandes somas no Horseshoe.

Em abril de 1998, a Nevada Gaming Commission revogou permanentemente a licença da Ted & rsquos, ordenando-lhe que vendesse sua participação de 20 por cento na Horseshoe. Becky havia dito que o Horseshoe não tinha dinheiro suficiente para comprar juros de Ted & rsquos, mas a ordem forçou uma resolução rápida do processo. Em uma enxurrada de transações, Jack comprou Brenda e Ted, depois vendeu seus interesses e os seus próprios para Becky, que obteve o controle total da Ferradura pelo preço de banana de US $ 20 milhões, a ser pago em dois anos. Segundo algumas estimativas, o verdadeiro valor do Horseshoe & rsquos era de US $ 80 milhões.

Com seus laços com o cassino rompidos para sempre, Ted teve que retirar sua coleção de moedas e lingotes dos cofres do cassino. Sandy, Rick e alguns motoristas do MRT se ofereceram para ajudar, e o estoque foi temporariamente armazenado na garagem Ted & rsquos. Ted então contratou Rick para construir um local de armazenamento permanente para seu tesouro, um cofre de concreto de três metros quadrados em um terreno que ele possuía em Pahrump. Em 4 de julho de 1998, Rick e sua equipe retiraram o tesouro da garagem de Ted & rsquos e o lacraram no cofre. Pelo projeto de Ted & rsquos, o cofre estava bem à vista, entre um Burger King e o Terrible & rsquos Town Casino, na rodovia principal que ligava Pahrump a Las Vegas, onde intrusos certamente seriam vistos.

Poucos dias depois que o tesouro foi selado, Ted revisou seu testamento. Embora a maior parte de sua propriedade de aproximadamente $ 30 milhões ainda devesse ir para sua filha, ele apagou os nomes de vários velhos amigos e legou a Sandy $ 300.000, sua casa e todo o seu conteúdo. Para ter certeza de que o novo testamento era válido, Sandy pediu a seu próprio advogado para examiná-lo. De acordo com a declaração de prisão, ela informou a amigos que também era beneficiária da apólice de seguro de US $ 1 milhão da Ted & rsquos. Curiosamente, a chama do amor estava exausta quando Ted fez essa mudança. Ele e Sandy dormiam em quartos separados, e ela admitiu para várias pessoas, incluindo o jardineiro Ted & rsquos, Tom Loveday, que seu vício em drogas o impedia de se apresentar no quarto. & ldquoI & rsquom vinte e seis e eu preciso de sexo & rdquo, ela confessou a Loveday. Sandy mal se incomodou em esconder seu caso com Rick. Registros apreendidos pelos promotores mostram que ela comprou presentes caros para ele na Neiman Marcus usando o cartão de crédito Ted & rsquos e voou com ele para Los Angeles, onde se registraram como marido e mulher no Beverly Hills Hotel.

Em agosto, Rick estava com sérios problemas financeiros. Os cheques emitidos por sua empresa estavam saltando por toda a cidade, uma empresa de leasing de equipamentos enviou um aviso de inadimplência de $ 67.000, o IRS estava exigindo pagamentos de volta de $ 337.000, sua empresa em Montana havia inadimplente um empréstimo de $ 75.000 e um empréstimo bancário de $ 200.000 em Nevada estava chegando. De acordo com várias testemunhas de acusação, Rick confidenciou que planejava matar Ted e roubar o tesouro e começou a recrutar co-conspiradores, incluindo o capataz do rancho Ted & rsquos. Ele também contatou um amigo de longa data em Montana, um ex-Ranger do Exército chamado Kurt Gratzer, e contou a ele sobre seu plano para matar Ted e roubar o dinheiro, joias e prata de sua casa e o tesouro enterrado no cofre. Gratzer disse mais tarde às autoridades que Rick prometeu dar-lhe parte do dinheiro do seguro e um carro novo se ele fizesse o sucesso. Rick apresentou vários planos. Primeiro, ele sugeriu que Gratzer usasse um rifle de precisão. Em um esquema alternativo, ele fez isso com uma das armas antigas de Ted & rsquos, depois enrolou o corpo em um tapete e o jogou em um triturador de pedras. Quando Gratzer rejeitou esses esquemas, Rick sugeriu que eles o obrigassem a engolir uma combinação letal de heroína e Xanax, um medicamento prescrito que Ted tomou para ajudar a quebrar seu hábito de heroína. Gratzer telefonou para outro amigo, um farmacêutico de Montana, e pediu-lhe que pesquisasse a quantidade de Xanax necessária para tal overdose. Como Gratzer, o farmacêutico mais tarde contou sua história aos promotores do condado de Clark.

Nos dias imediatamente anteriores à morte de Ted & rsquos, de acordo com o depoimento, Rick e Sandy espalharam que o vício de Ted & rsquos estava pior e disseram que um desses dias ele se mataria com uma overdose. Sandy estava bebendo muito, se comportando como se estivesse drogada com cocaína e falando alto. Vários funcionários do salão de beleza Neiman Marcus a ouviram divagar sobre conseguir US $ 3 milhões e a casa quando Ted morreu de overdose de heroína, o que ela previu que aconteceria muito em breve. Três dias antes da morte de Ted & rsquos, Sandy e Rick novamente moraram em Beverly Hills.

Mesmo assim, Ted parecia otimista. Ele conversou com advogados sobre a tentativa de recuperar sua licença de jogo e com um corretor de imóveis sobre a compra de várias propriedades para possíveis cassinos. Ele conversou com um jornalista sobre como escrever um livro e um roteiro de filme baseado na vida de seu famoso pai. Ele emitiu um cheque de US $ 1 milhão para abrir uma nova conta de investimento e doou US $ 40.000 para o prefeito de Las Vegas, Jan Jones e campanha para governador. A essa altura, Ted havia adivinhado que Sandy estava tendo um caso com Rick. Ele disse a amigos que estava planejando & ldquoget livrar-se da cadela & rdquo e descarregou suas armas, explicando a sua empregada que tinha medo de Sandy atirar nele. Em 16 de setembro, um dia antes de sua morte, Ted ligou para seu advogado e o instruiu a & ldquotar Sandy do testamento, se ela não me matar hoje à noite. & Rdquo Mais tarde naquele dia, falando com um trabalhador do rancho que estava visitando sua casa, Ted apontou para Sandy e Rick, sentados na sala ao lado, e disseram: & ldquoEles me deram a melhor merda que eu tinha em muito tempo. & rdquo O funcionário do rancho presumiu que seu chefe falava de heroína. Mais tarde naquela noite, o traficante regular de Ted & rsquos entregou doze balões de heroína de alcatrão preto, e Ted deu-lhe uma gorjeta de trinta comprimidos da garrafa de Xanax que ele acabara de encher.

Na manhã seguinte, Sandy telefonou para a empregada e disse-lhe: "Não está se sentindo bem". Não venha trabalhar hoje. & Rdquo Por volta do meio-dia, o corretor de imóveis Ted & rsquos telefonou e foi informado por Sandy que ainda estava dormindo e não podia ser incomodado. Os policiais agora acreditam que ao meio-dia Ted já estava morto e que Sandy estava ocupada limpando a bagunça e encenando a cena. Às 15h47 Rick telefonou para Sandy e, sete minutos depois, ela ligou para o 911 e relatou com uma voz histérica: "Meu marido parou de respirar!" Ao lado dele estava uma garrafa vazia de Xanax e, no banheiro, uma parafernália de narcóticos, incluindo uma faca e alguns pedaços de papel alumínio como os que Ted usava quando fumava heroína. Os relatórios policiais da época indicavam & ldquoabsolutely nenhuma evidência & hellipto sugere crime. & Rdquo

Ninguém que conheceu Ted acreditou na teoria dos policiais. "Amava demais a vida para se matar", disse Tony Cook, ex-gerente do cassino do Horseshoe que o conhecia desde o colégio. "Ele tinha tanto conhecimento sobre drogas e era um usuário de drogas tão ativo que Ted não teria overdose acidental", disse Becky. Além disso, a cena em si era muito apropriada, muito estéril. & ldquoAssim que vi a cena & rdquo Claiborne relembra, & ldquoI disse a eles que tinha sido encenada & rdquo. Na verdade, várias coisas pareciam suspeitas, a começar pelo fato de que ninguém jamais conheceu Ted dormindo no chão, muito menos em um saco. Os hematomas, cortes e a posição do corpo sugeriam que ele havia se movido após a morte. Embora houvesse traços de heroína na lâmina da faca, não havia traço da droga nos pedaços de papel alumínio. Uma autópsia não revelou heroína nos pulmões de Ted & rsquos, mas altas concentrações de heroína e Xanax em seu estômago. Isso por si só deveria ter sugerido um crime: ninguém come heroína de alcatrão preto.

Os promotores acreditam que Rick prendeu Ted com algemas ou algemas enquanto Sandy preparava o coquetel fatal em uma taça de vinho. De acordo com essa teoria, Ted foi forçado a beber o coquetel e depois sufocado. A taça de vinho desapareceu, mas os promotores têm uma fita de vídeo filmada no dia seguinte que mostra Sandy retirando uma taça de vinho do balcão da cozinha e jogando-a na bolsa. Um inventário subsequente da casa revelou que uma grande quantidade de dinheiro e joias estavam faltando, assim como uma coleção de $ 300.000 em moedas raras e moedas que Ted mantinha em sua toca.

Nas primeiras horas da manhã de sábado, 19 de setembro, três dias antes de enterrarem Ted & mdashsheriff & rsquos, os deputados em Pahrump avistaram Rick e dois outros usando uma retroescavadeira para arrombar o cofre. Toda a prata, exceto um único dólar de prata, já havia sido carregada em um trailer. Rick tentou convencer os deputados de que estava apenas seguindo as instruções de Ted & rsquos: vender a prata e criar um fundo fiduciário para a filha de Ted & rsquos, Bonnie, no caso de sua morte repentina. Quando isso não deu certo, ele fez uma tentativa grosseira de suborno, alegando que Ted & rsquos deixaria $ 250.000 para o xerife. Os deputados levaram os três para a prisão e os acusaram de furto. Dois dias depois, Sandy pagou a fiança de seu amante, prometendo seu Mercedes Benz 500 SL conversível e cinco peças de joalheria como garantia.

Após sua histeria inicial, Sandy se acalmou e foi metodicamente sobre a tarefa de agarrar o que ela acreditava que estava vindo para ela. Além dos US $ 300.000 em dinheiro, a casa, seu conteúdo, a apólice de seguro de US $ 1 milhão e US $ 3 milhões em economias, ela esperava um grande cheque pelos direitos literários de sua história. As coisas não funcionaram tão bem, no entanto. Ted havia de fato obtido formulários que a tornavam a beneficiária da apólice, mas morreu antes de assiná-los. Um juiz de sucessões concedeu a Sandy os itens estipulados na ligação de testamento para seu advogado tarde demais, mas os advogados do espólio apelaram, e Becky entrou com um processo separado, reivindicando muitos dos itens pessoais de Ted & rsquos. Quando os advogados na audiência de inventário começaram a fazer perguntas embaraçosas sobre a morte de Ted & rsquos e os milhares de dólares em dinheiro e objetos de valor desaparecidos de sua casa, Sandy e Rick escolheram a Quinta.

Enquanto a polícia fez pouco ou nada, a propriedade contratou um investigador particular, o ex-detetive de homicídios de Las Vegas Tom Dillard, que descobriu um rastro de conversas por telefone celular e encontros secretos entre Rick e Sandy, bem como evidências de que eles haviam contado às pessoas sobre sua conspiração para matar Ted. Em dezembro, três meses após a morte de Ted & rsquos, o procurador-geral do distrito de Clark, David Rogers, criou um grande júri como uma ferramenta para continuar a investigação iniciada por Dillard. Nos três meses seguintes, Rogers chamou dezenas de testemunhas e reuniu um grande volume de informações. Em março deste ano, o legista de Las Vegas mudou sua decisão para homicídio. Em junho, no mesmo dia em que Sandy esperava um tribunal de apelação para validar sua opinião sobre o testamento de Ted & rsquos, ela e Rick foram presos e acusados ​​de assassinato e conspiração para cometer assassinato e / ou roubo.

A LUTA PELO CONTROLE DE BINION & rsquoS Horseshoe ganhou & rsquot ser oficialmente acertada até julho de 2000, quando vence a nota de $ 20 milhões assinada por Becky. Os wiseguys estão apostando que ela falhará e que Jack sairá triunfante. Os cassinos Jack & rsquos no Mississippi e Louisiana parecem extremamente bem-sucedidos, atraindo milhões de dólares de jogadores do Texas.

Enquanto isso, há outras questões a serem resolvidas. Quando a Comissão de Jogos de Nevada aprovou a venda da participação da Ted & rsquos para Becky e concedeu-lhe uma licença, emitiu instruções explícitas de que seu marido, Nick, deveria manter as mãos longe do negócio, como fizera em 1978, quando Becky dirigia a Silver Star . Muitos dos velhos amigos de Benny & rsquos acreditam que é Nick quem manda no Horseshoe e se recusam a patrociná-lo. O mesmo acontece com muitos residentes de Las Vegas que costumavam ser regulares. Um deles, um jogador de apostas altas chamado Bob Stupak, processou o Horseshoe porque se recusou a receber $ 250.000 em $ 5.000 em fichas, incluindo uma que ele doou para sua igreja. Embora Nick não seja um oficial da corporação, Stupak o nomeou como réu e o acusou de "ter causado danos irreparáveis ​​à Ferradura." Ninguém tem certeza de quantas fichas de Ferradura não resgatadas estão circulando. Em janeiro, o cassino resgatou $ 10 milhões em fichas de $ 5.000, mas se recusou a sacar mais $ 1 milhão. Outros US $ 3 milhões em chips foram descobertos na sala de ferramentas da fazenda Ted & rsquos. Aparentemente, ele levou as fichas junto com a prata, embora ninguém saiba por quê.

O nome de Benny & rsquos pode cintilar em ouro, mas sua alma foi para o sul.Você pode conseguir uma tigela de Horseshoe Chili por US $ 2,75 em qualquer uma das duas lanchonetes no andar do cassino, e o bife noturno ainda é uma pechincha por US $ 2,99, mas Benny ficaria horrorizado ao descobrir que alguém adicionou um restaurante chinês. Os jogadores perderam a intensidade dos olhos arregalados e da espuma na boca que fazia com que cada lançamento de dados fosse uma experiência de mudança de vida. Eles parecem abatidos e apáticos, como se estivessem matando o tempo em uma estação de ônibus e mdashwomen com pilhas de cabelo laranja e calças justas, caras com gimme gimme e jeans sujos com o lixo da mancha de óleo. Eles parecem entediados ou talvez mortos. O que está faltando é o no-hold-barred & eacutelan do Velho Oeste: caras com malas de dinheiro prontos para jogar o pacote em uma mão do Texas Kickass e a deliciosa possibilidade de que Benny pode aparecer de repente para refrescar um dealer inferior. A coisa mais próxima hoje em dia é uma coleção montada de armas que já foi propriedade de Cowboy e seus amigos. Um Smith and Wesson .38 Special é identificado como uma peça & ldquoowned e carregada por Benny Binion durante a era da depressão em Dallas, Texas. & Rdquo Mas mesmo isso parece suspeito. De acordo com antigos relatórios da polícia, Benny sempre usou uma .45.


Esqueça os Sopranos. Conheça os Binions.

Para a história mais dramática (e patética) da família de um mafioso se desintegrando, desligue sua TV e continue lendo: Você não vai acreditar como os filhos de um notório jogador e gângster de Dallas bagunçaram seu legado.

BENNY BINION PODE NÃO RECONHECER SUA ARTICULAÇÃO ANTIGA. Seu nome ainda pisca em luzes douradas acima da Fremont Street, no centro de Las Vegas, mas a atmosfera no Binion & rsquos Horseshoe Hotel and Casino é nitidamente higienizada, como se alguém tivesse dado um banho de espuma em um javali. Um calçadão para pedestres se estende em frente ao Horseshoe, Golden Nugget e as casas de jogo restantes de Glitter Gulch, e um telhado com luzes de laser bloqueia o sol e as estrelas. Palmeiras em vasos preparadas para espalhar uma névoa sobre os transeuntes foram posicionadas entre quiosques que vendem camisetas e souvenirs baratos. Você ganhou & rsquot encontrar fontes, coristas de topless, montanhas-russas, pirâmides ou réplicas cafonas de Nova York, Paris ou Veneza no centro, como você faz ao longo da muito mais elegante Strip & mdas e esqueça um quarteto de cordas em smokings tocando Bach, como o de um bar do lobby no Bellagio & mdash mas um guitarrista chamado Buzz Evans entretém as almas sortudas que se aventuram lá depois de escurecer, principalmente turistas asiáticos com câmeras e jovens casais que parecem ter acabado de pular de um vagão. Todo esse refinamento faz parte do que a câmara de comércio chama de & ldquoFremont Street Experience & rdquo, uma tentativa equivocada de fazer Glitter Gulch parecer moderno para a época. Ele perde o ponto. Nas palavras de Oscar Goodman, o ex-advogado da máfia que foi eleito prefeito de Las Vegas no início deste ano: & ldquoAs pessoas não vêm aqui à procura da Disneylândia, elas vêm à procura de Bugsy Siegel. & Rdquo

Quando Benny, um jogador e gângster com poucos colegas no Texas ou em qualquer outro lugar, deixou Dallas em 1946 para a atmosfera mais indulgente de Sin City, ele não poderia imaginar o legado multimilionário que um dia deixaria para seus filhos. E ele não poderia ter imaginado a bagunça que eles fizeram. Dois dos cinco filhos de Benny e rsquos morreram de overdose de drogas - um aparente suicídio e o outro vítima de jogo sujo. Em sua época, os mafiosos não usavam drogas, apenas as vendiam. Ganância, traição e assassinato a sangue frio são tradições nesta cidade-empresa, mas a geração atual parece ter esquecido que ela é apenas um negócio. Após a morte de Benny em 1989 e de sua esposa, Teddy Jane, em 1994, uma guerra total irrompeu entre os irmãos Binion pelo controle da Ferradura. Jack Binion enfrentou suas irmãs, Brenda Michael e Becky Behnen, enquanto o irmão mais novo Lonnie & ldquoTed & rdquo Binion foi forçado a assistir do lado de fora. A licença de jogo de Ted & rsquos foi suspensa e inferno para sair com mafiosos! Com quem ele deveria sair, a maioria moral? A suspensão de Ted & rsquos era apenas mais um símbolo de mudança na natureza das famílias, crime e outros. Ele carregava uma pistola, assim como seu pai, só que para ele era um enfeite. A batalha dos Binions foi travada com súplicas e depoimentos judiciais em vez de metralhadoras, mas em alguns aspectos foi mais suja e menos honrosa do que os derramamentos de sangue de outrora. Você não precisa ser Tony Soprano e psiquiatra para entender o que aconteceu aqui: os Binions encontraram o inimigo, e eram eles.

A batalha terminou, pelo menos temporariamente, no verão de 1998, quando um acordo extrajudicial foi alcançado. Seguiu-se, e sem dúvida foi acelerado por, uma ordem da Comissão de Jogos de Nevada que forçou Ted a vender seus 20% de participação no cassino. Quase tudo foi comprado por Becky, a mais nova dos filhos de Benny & rsquos. Um mês depois, Ted foi encontrado morto por uma overdose de heroína, uma droga que usava desde o colégio. No início, os policiais pensaram que o homem de 55 anos tinha se matado ou acidentalmente tomado uma overdose, mas as evidências agora sugerem que ele foi vítima de um plano bizarro, quase comicamente inepto, do amante de sua namorada para matá-lo e roubar sua fortuna. A morte de Ted & rsquos foi um golpe final e esmagador para os Binions. Ele foi o favorito de Benny & rsquos & mdash sua cópia carbono, só que sem o gume e o temperamento que tornavam o velho um sobrevivente natural. Na esteira da morte de Ted & rsquos, um dos últimos cassinos familiares de Las Vegas é uma sombra do que era. A família também.

ANTES DE HAVER uma Strip, e muito antes de o magnata do jogo Steve Wynn começar a replicar as Sete Maravilhas do Mundo e instalar caça-níqueis em todos os cantos, Binion & rsquos Horseshoe era um paraíso para jogadores obstinados e obstinados. Foi a pedra angular do Glitter Gulch & mdash o cassino mais barulhento, barulhento e aberto do centro de Las Vegas. As portas nunca se fecharam e a ação nunca parou. Benny se gabava de oferecer ao mundo as melhores chances e nunca hesitou em cobrir uma aposta. Os grandes apostadores do Texas, em particular, foram atraídos por sua política firme de sem limites e sem frescuras. & ldquoO tamanho do seu limite é o tamanho da sua primeira aposta & rdquo Benny prometeu. A história do homem que entrou no Horseshoe com US $ 1 milhão em uma bolsa e o perdeu na linha de passe na mesa de dados agora faz parte do folclore de Las Vegas. O Binion & rsquos Horseshoe não ganhou apenas um milhão de dólares naquela noite, ele ganhou uma reputação permanente como o único ponto de jogo puro da cidade.

Não havia spa no Horseshoe, nem massagista sueca, nem barbearia, nem entretenimento. "Não quero ver meu dinheiro estourado com o trompete de algum cara", explicou Benny. As bebidas eram generosas e mdashBenny foi pioneira na tradição de que os jogadores bebiam de graça e a comida era barata e utilitária. Seu bife tarde da noite de US $ 2 se tornou um clássico acerto de cassino. Não havia uma sala de jantar chique ou um chef francês, apenas um homem com um avental manchado que mexia em potes de pimenta picante e gordurosa usando uma velha receita da prisão de Dallas. Durante anos, a Ferradura não incluía nem mesmo um hotel. Quando Steve Wynn contou a Benny sobre seu plano de construir um extravagante hotel e cassino de dois mil quartos chamado Golden Nugget do outro lado da rua, Benny passou um braço paternal em volta de seu ombro e disse: & ldquoÓtimo, eles podem dormir em sua casa e jogar meu. & rdquo

Benny aprendeu o negócio nos anos 20 com Warren Diamond, um antigo gângster de Dallas que dirigia um jogo de porcaria sem limites no St. George Hotel, próximo ao Tribunal do Condado de Dallas. Embora afirmasse nunca ter posto os pés em uma sala de aula, Benny sabia sobre números. No idioma do comércio, ele era um & ldquosquare craps fader & rdquo & mdash & ldquosquare & rdquo que significa & ldquohonest & rdquo & ldquofader & rdquo sendo aquele que cobre a aposta. A margem que favorece um fader de craps é pequena, cerca de 1,4%, mas com o passar dos anos, Benny ficou enormemente rico. No início dos anos trinta, ele era o rei das raquetes de Dallas, um título que precisava defender periodicamente com uma arma. Seu lema era: Faça seus inimigos antes que eles possam fazer você. Ele ganhou seu apelido, Cowboy, por motivos que tinham a ver com atirar, não cavalgar, ele abateu pelo menos dois rivais de negócios e afugentou muitos mais. Muito depois de deixar Dallas, ele continuou a controlar as raquetes de lá e em Fort Worth & mdashand os corpos de gangsters rivais continuaram a se acumular.

Quando Benny chegou à cidade, Las Vegas era um lamentável aglomerado de mergulhos em uma estrada vazia para Los Angeles, não descoberto, exceto por Bugsy Siegel e seus amigos mafiosos. Era um meio em que ele se sentia muito à vontade. Como fizera em Dallas, Benny cultivou amigos em cargos importantes: juízes, políticos, chefes de polícia. Eles eram essenciais neste clima. Executores como o chefe da máfia de Chicago, Tony & ldquothe Ant & rdquo Spilotro, gostavam de apertar as cabeças de seus inimigos em vícios até que seus olhos estourassem e o deserto se enchesse de túmulos recém-cavados e cartuchos usados. & ldquoBenny nunca teve que lutar uma guerra territorial nesta cidade, lembra Harry Claiborne, que foi seu advogado por mais de quarenta anos e é um padrinho não oficial de todos os seus filhos. & ldquoEu nunca conheci ninguém que não gostasse dele. & rdquo Antes de serem amigos, Claiborne era o promotor-chefe adjunto do condado de Clark, e ele tinha pessoalmente processado e condenado Benny & rsquos velho ajudante do Texas, Cliff Helms. & ldquoApenas depois que comecei na prática privada & rdquo Claiborne me disse, & ldquoBenny veio até mim um dia e perguntou se eu queria ser seu advogado. Eu disse a ele que sabia que ele não se sentia bem com o que eu fiz com Helms, mas Benny me encarou com aqueles olhos azuis e frios e disse: & lsquoThere & rsquos nenhuma lei maldita, você tem que estar apaixonado por seu advogado. & Rsquo & rdquo Mais tarde, Claiborne ganhou a distinção de ser um entre um punhado de juízes federais acusados ​​e condenados neste século, o que o tornou um ícone em Las Vegas.

Os filhos Binion cresceram sabendo que eram herdeiros de um negócio perigoso. A casa que Benny comprou para sua família na Bonanza Road era uma fortaleza de 4.500 pés quadrados em seis acres e estava equipada com sofisticados refinamentos de segurança. Não havia corredores escondidos, que ele temia que os sequestradores usassem para seus próprios fins, mas havia um celeiro nos fundos, e ele disse aos filhos para se esconderem no caso de um ataque aéreo. A ameaça era real: em 1951, os policiais prenderam Herbert & ldquothe Cat & rdquo Noble, rival de longa data de Benny & rsquos em Dallas, enquanto ele se preparava para decolar para Las Vegas em seu Beechcraft de asa cambaleante com duas bombas montadas no porta-bombas. Não muito depois, o Gato foi feito em pedaços por uma bomba plantada em sua caixa de correio. Todos presumiam que Benny era o responsável, mas ninguém jamais provou isso.

OS SÁBIOS DE LAS VEGAS SEMPRE pensaram que Ted acabaria comandando a Ferradura quando o cordão de Benny e rsquos acabasse - aquele Jack sóbrio e sério era um ótimo contador, mas não tinha o brio para dirigir um lugar tão extravagante. A filha mais velha de Benny, Bárbara, morreu de overdose de drogas em 1983 e as outras duas não pareciam adequadas para o trabalho. Brenda, a garota do meio, morava em Amarillo, longe do agito. Becky, a mais jovem, operava o Silver Star Casino no final dos anos 70, mas apenas porque a Comissão de Jogos de Nevada se recusou a emitir uma licença para seu marido, Nick Behnen. Behnen foi impedido até de entrar no Silver Star, mas todos perceberam que ele era o verdadeiro chefe.

Ted era uma versão mais jovem de Benny, ou tentou ser. Vestia-se como ele, com botas e chapéu de cowboy, enfiava uma pistola na calça jeans e dirigia uma caminhonete com seu cachorro, Princesa, andando de espingarda. No verão, ele trabalhou na fazenda da família com mais de 100.000 acres em Montana. (Quando Brenda usou seu poder como executora da propriedade de sua mãe para vender o rancho em 1997, Ted ficou quase inconsolável.) Selvagem e destemido e sempre pronto para se divertir, ele era imediatamente simpático. Ele também era generoso e leal demais. & ldquoTed tinha muitos amigos estranhos com má reputação, mas Benny era da mesma forma & rdquo diz Claiborne. & ldquoSe você fosse seu amigo, você era seu amigo. & rdquo Ted não se importava com a educação formal, mas lia a história americana e ocidental com paixão e podia recitar as batalhas da Guerra Civil nos mínimos detalhes. "Ele era um homem da Renascença", lembra o advogado David Chesnoff, outro amigo. & ldquoUm cowboy, mas provavelmente o cara mais mundano que já conheci. & rdquo Desde a adolescência, Ted colecionava armas antigas e de edição limitada, moedas raras e de menta e fichas de cassino mais tarde, comprou barras de prata e herdou sua mãe & rsquos coleção de moedas. Eventualmente, sua própria coleção de moedas e prata cresceu para 24 toneladas e teve que ser armazenada em dois cofres na Ferradura.

Os filhos de Benny & rsquos eram aristocratas para os padrões de Las Vegas, jovens membros da realeza que cresceram em uma casa onde o luxo era comum e em uma cidade onde as portas se abriam ao comando. Ted praticamente cresceu no cassino, aprendendo o comércio como um pré-adolescente com seu pai e com alguns dos jogadores mais astutos do país. Na época ele tinha dezoito anos, ele era um veterano. & ldquoBenny me disse que Ted era o melhor no ramo & rdquo Claiborne lembra. Ele também era um drogado, tendo mudado da maconha para o ópio e LSD e, finalmente, para sua droga de escolha: a heroína de alcatrão preto. & ldquoBenny ficou arrasado & rdquo Claiborne disse. & ldquoEle odiava drogas mais do que qualquer coisa no mundo, mas não havia nada que pudesse fazer. & rdquo Como Ted odiava agulhas, ele não injetou a droga que fumava. & ldquoChasing the dragon, & rdquo ele chamou. Mesmo desorientado, Ted tinha mais cérebro e coragem do que os outros. Isso o tornou o candidato óbvio para assumir o comando da Ferradura & mdashsomeday.

A corda de Benny & rsquos acabou prematuramente, no entanto. Sua boa e velha rede de meninos não era páreo para dois procuradores distritais de Dallas. Primeiro Will Wilson e depois Henry Wade o perseguiram desde meados dos anos quarenta. Em 1953, Wade finalmente pegou Benny por sonegação de imposto de renda e acusações de jogo que datavam de seus dias de máfia em Dallas e o mandou embora por 42 meses.

Benny saiu em 1957, mas nunca mais teve uma licença de jogo. Até morrer, ele assistiu à ação de uma mesa de canto na cafeteria Horseshoe, enquanto Teddy Jane trabalhava na caixa e rsquos gaiola e Jack dirigia o negócio.

Para a surpresa de alguns, Jack estava mais do que à altura da tarefa. Ele manteve a política de que a primeira aposta do jogador era seu limite e usou como ferramenta de marketing o slogan & ldquoa fair game and fair odds. & Rdquo Embora a personalidade de Jack & rsquos fosse mais mansa e subjugada do que Benny & rsquos, ele tinha o olho de seu pai para uma vantagem. Em 1988, ele mais que quadruplicou o tamanho do hotel, comprando o Mint Casino and Hotel vizinho por US $ 27 milhões. Ele também compartilhou o apreço de Benny & rsquos por personagens e canalhas: Como sempre, todos os clientes deveriam ser tratados como convidados. Quando soube que um infame jogador de níquel e dez centavos chamado Goldie havia convencido um supervisor do Horseshoe a mandar uma limusine para a casa dela entregar uma dúzia de donuts e um maço de cigarros, Jack se perguntou: & ldquoO que Benny faria? & Rdquo e decidiu esqueça. Por quase trinta anos ele colocou a Ferradura à frente de quase tudo em sua vida. & ldquoEle é um péssimo trabalhador & rdquo, diz Tom Stephenson, um escritor de Dallas que fantasma Jack Binion e rsquos Little Black Book on Gambling. O & ldquoHe & rsquos geralmente está em seu escritório às seis, e ele ainda está lá às dez da noite. Eu não acho que ele alguma vez deu uma pausa na vida. & Rdquo

TED PRIMEIRO RECEBEU SUA LICENÇA PARA JOGAR EM 1964. Apesar de seu vício em heroína, ele começou a trabalhar no cassino, da mesma forma que Benny havia feito & mdashgreeting figurões, lidando com encrenqueiros, esforçando-se para manter todos felizes. A ladeira escorregadia que o levou à morte começou em 1987, quando foi condenado por porte de drogas e sua licença foi suspensa.

Naquela época, Ted era casado e morava com sua esposa, Doris, e sua filha, Bonnie, em uma bela casa na Palomino Lane. Ele também era dono de um rancho de 60 acres em Pahrump, uma pequena cidade 53 milhas a oeste de Las Vegas. Ted mantinha grandes quantias em dinheiro e outros objetos de valor em sua casa e no rancho, e às vezes enterrava seu tesouro - a única maneira segura de protegê-lo, ele acreditava. A heroína não era seu único demônio: ele também tinha fraquezas por bebidas, dançarinas de seios grandes e tipos do submundo. Talvez por causa da reputação de Benny & rsquos, Ted sentiu que precisava mostrar que era um cara durão. Em 1990, o FBI acusou ele e outros sete funcionários da Horseshoe de espancar e roubar jogadores suspeitos de trapacear no blackjack. As acusações expuseram um lado ruim dos negócios da família: cada um dos supostos trapaceiros era negro. Os promotores federais lidaram mal com o caso, então ele nunca foi a julgamento, mas Ted novamente perdeu sua licença temporariamente.

Ele o recuperou em 1993, mas perdeu novamente no ano seguinte. Esta segunda suspensão durou dezoito meses, mas a Comissão de Jogos de Nevada continuou indefinidamente. O problema não era mais apenas as drogas, mas a associação contínua de Ted & rsquos com os mafiosos: a comissão descobriu evidências de que ele havia feito empréstimos de US $ 100.000 ao famoso mafioso de Kansas City Peter Ribaste e a um velho bandido de Chicago chamado Herbert & ldquoFat Herb & rdquo Blitzstein, que já fora o tenente-chefe de Tony & ldquothe Ant & rdquo Spilotro. Blitzstein dirigia um segmento lucrativo de raquetes de rua em Vegas & rsquo, incluindo agiotagem e um esquema de seguro executado em uma oficina mecânica. Em uma ocasião, embora a comissão de jogo proibisse Ted de colocar os pés no Horseshoe, ele descontou $ 11.000 em cheques de seguro automóvel para Fat Herb lá. Ted parecia gostar de Herb e gostava de sair com o capuz pesado em bares de topless, onde muitos de seus negócios eram conduzidos. Ted devia saber que os agentes monitoravam seus movimentos, mas ou ele era muito imprudente para se importar ou acreditava que a amizade estava ajudando, não prejudicando, seus esforços para recuperar a licença. Na lista de funcionários públicos que Fat Herb alegou ter subornado estava Steve DuCharme, um membro do Conselho de Controle de Jogos que era ex-sargento da polícia de Las Vegas. O que nem Fat Herb nem Ted sabiam era que DuCharme estava trabalhando disfarçado na época em que aceitou o suborno. Ted se separou de Fat Herb em dezembro de 1996, quando o conselho acrescentou o mafioso ao seu infame Livro Negro dos indesejáveis, mas o estrago estava feito.

Algumas semanas depois, Fat Herb foi assassinado em sua casa por um assassino contratado por chefes da máfia de Los Angeles como parte de sua mudança para assumir o controle das raquetes. O boato na rua era que Ted também era o alvo, e com certeza, em poucos dias alguém pulverizou sua casa com balas. Os policiais de Vegas aconselharam Claiborne a tirar Ted da cidade, mas havia um problema: uma condição de suspensão de Ted & rsquos exigia que ele se submetesse a três testes de urina por semana e ficasse disponível para outros testes aleatórios. “Este foi um período muito vulnerável em sua vida”, lembra Claiborne.& ldquoEle era praticamente um prisioneiro em sua própria casa. As autoridades do jogo estavam ameaçando tirar sua licença permanentemente. Além disso, ele e sua esposa haviam se separado. Doris havia vivido tantos anos com o vício dele que estava exausta. Ele não era mais marido, amante ou mesmo companheiro. & Rdquo

Não para ela, pelo menos. A essa altura, Ted tinha uma nova companheira, uma dançarina de topless com metade de sua idade chamada Sandy Murphy, também conhecida como a Vênus irlandesa. Filha de um agente de recompra, Sandy havia sido uma princesa adolescente de concurso no pequeno subúrbio de Bellflower, em Los Angeles, mas abandonou o colégio quando descobriu as possibilidades lucrativas de uma carreira em entretenimento adulto e conversa rápida. Ted a conheceu em 1995 em um bar de topless em Vegas chamado Cheetah & rsquos Lounge. No final da noite, ele escorregou para ela alguns mil dólares, mas ela jogou na cara dele. "Eles não são como os outros", ele murmurou para os amigos. Ele estava certo, embora não da maneira que ele supunha. Pouco depois de Doris se mudar da casa de Palomino Lane, Sandy mudou-se para um estilo de vida de cartões de crédito de alto limite (sua conta mensal era em média de US $ 5.100), joias caras e férias na Europa, tudo pago por Ted. Sandy fez tantas cirurgias estéticas que Becky uma vez cedeu, & ldquoEla deve estar sendo substituída por seu próximo namorado. & Rdquo Sandy e Ted adoravam festejar a noite toda e dormir o dia todo. Em pouco tempo, ela estava assumindo o controle de sua vida. Primeiro ela remodelou a casa dele, substituindo a mobília do quarto de Doris & rsquo por um conjunto feito à mão que ela encomendou da Itália e arrancando o carpete e substituindo-o por mármore, então ela começou a lidar com suas transações bancárias, monitorando suas ligações e insistindo para que ele a colocasse em seu testamento . Sandy era famosa por sua boca grande: ela ligou para Ted & ldquoold & rdquo e & ldquougly & rdquo e admitiu abertamente que estava apenas esperando pelo dinheiro. Ted batia nela regularmente, o que ela parecia aceitar como parte do acordo - ela se referia aos espancamentos como "punição de quomia", mas ele sempre a compensava. Para uma reconciliação particularmente cara, ele comprou para ela uma Mercedes de $ 97.000.

Como Ted iria descobrir, Sandy & ldquochip andava & rdquo frequentemente com Rick Tabish, um traficante de 33 anos que viera para Las Vegas em 1997 em busca de dinheiro fácil, deixando esposa, dois filhos e algumas dívidas grandes em Missoula, Montana. Embora seu pai fosse um homem de negócios rico, ele era um perdedor operário que fracassou em todos os empreendimentos legítimos que tentou. Seus pontos fortes eram sua boa aparência e sua linha suave, que ele usou para entrar no círculo interno de Ted & rsquos. Ele logo estava confidenciando a amigos que estava “comprando o cachimbo para a namorada de Binion & rsquos & rdquo e usando-a para levar adiante seu plano de roubar a maior parte da fortuna de Ted & rsquos, incluindo as toneladas de prata e moedas raras armazenadas nos cofres da Ferradura.

De acordo com um depoimento de mandado de prisão emitido pelo escritório do promotor distrital de Clark County, Rick tinha muitas grandes idéias. Com um empréstimo de US $ 200.000 de um banco de Nevada, ele fundou uma corporação, MRT Transportation of Nevada, e abriu caminho para uma lucrativa operação de caixa de areia torturando e ameaçando matar um dos sócios. Na primavera de 1998, diz o depoimento, o perdedor operário havia contratado seu próprio avião e piloto e estava conversando com um corretor em Beverly Hills sobre a venda do tesouro da Ted & rsquos. Por insistência de Rick & rsquos, o corretor voou para Las Vegas para fazer um inventário e avaliar a prata enquanto ele e Sandy assistiam. O corretor estimou seu valor entre US $ 5 milhões e US $ 7 milhões.

UM SHOWDOWN claramente estava chegando, envolvendo não apenas a vida romântica bagunçada de Ted & rsquos, mas todo o negócio da família Binion. Os surtos haviam escalado no conselho de diretores da Horseshoe & rsquos, que na época consistia em Jack, Brenda e Becky (por causa de sua suspensão, Ted não poderia servir no conselho ou votar em sua participação acionária de 20 por cento). A questão que inicialmente dividiu os irmãos foi a proposta de Jack & rsquos de que eles expandissem suas participações em cassinos para outros estados. Becky e Brenda se sentiram excluídas da tomada de decisão e disseram não. Embora Jack possuísse 42,2 por cento das ações contra suas irmãs & rsquo combinadas 9,6 por cento, Brenda controlava outros 27,5 por cento como executor de sua herança mãe & rsquos. Jack encontrou seus próprios investidores, no entanto, e abriu cassinos no Mississippi e na Louisiana, usando o logotipo da Binion & rsquos Horseshoe. Conforme os documentos do tribunal deixam claro, Becky e Brenda se convenceram de que Jack estava roubando ativos do Horseshoe para financiar seus outros cassinos. Eles também suspeitavam que ele estava planejando empilhar o tabuleiro com estranhos & ldquomore-compliant & rdquo e temiam que ele estivesse arriscando imprudentemente o negócio ao continuar a política de limites ilimitados do casino & rsquos.

Claiborne contatou todos os filhos de Benny & rsquos, oferecendo-se para mediar a disputa. & ldquoEu os alertei & rdquo ele diz & ldquotque se eles levassem isso para o tribunal, seria a ruína não apenas da família Binion, mas também da Ferradura Binion & rsquos. & rdquo Claiborne diz que Jack e Brenda concordaram em se encontrar com ele, mas Becky nunca respondeu. Em janeiro de 1996, Becky entrou com uma ação contra Jack, pedindo ao tribunal que o destituísse da presidência. Um juiz determinou que Becky e Jack deveriam atuar como co-presidentes temporários e ordenou que as principais decisões fossem unânimes, efetivamente encerrando a operação. Durante o ano e meio seguinte, a amargura aumentou e se tornou pública. Em documentos apresentados ao tribunal, Becky alegou que os lucros do Horseshoe haviam caído drasticamente desde que seu irmão começou a focar sua atenção em seus outros cassinos e que, no ano fiscal encerrado em junho de 1997, o Horseshoe sofreu perdas "sem precedentes" de US $ 20 milhões. Jack respondeu que o motivo das perdas foi o impasse que Becky havia criado. Becky também acusou Jack de estar desrespeitando os regulamentos do jogo, administrando mal as operações de bacará e caça-níqueis e ocultando informações financeiras cruciais. Ela disse que ele depositou uma fiança de US $ 2 milhões para um high roller mexicano preso sob acusações de evasão fiscal, depois emprestou-lhe outros US $ 4 milhões para apostar em outros cassinos e um empréstimo de mdasha que nunca foi reembolsado. Ela também disse que ele obteve um empréstimo pessoal de US $ 2,5 milhões com juros altos de grandes apostadores indonésios, ao mesmo tempo que lhes permitia jogar grandes somas no Horseshoe.

Em abril de 1998, a Nevada Gaming Commission revogou permanentemente a licença da Ted & rsquos, ordenando-lhe que vendesse sua participação de 20 por cento na Horseshoe. Becky havia dito que o Horseshoe não tinha dinheiro suficiente para comprar juros de Ted & rsquos, mas a ordem forçou uma resolução rápida do processo. Em uma enxurrada de transações, Jack comprou Brenda e Ted, depois vendeu seus interesses e os seus próprios para Becky, que obteve o controle total da Ferradura pelo preço de banana de US $ 20 milhões, a ser pago em dois anos. Segundo algumas estimativas, o verdadeiro valor do Horseshoe & rsquos era de US $ 80 milhões.

Com seus laços com o cassino rompidos para sempre, Ted teve que retirar sua coleção de moedas e lingotes dos cofres do cassino. Sandy, Rick e alguns motoristas do MRT se ofereceram para ajudar, e o estoque foi temporariamente armazenado na garagem Ted & rsquos. Ted então contratou Rick para construir um local de armazenamento permanente para seu tesouro, um cofre de concreto de três metros quadrados em um terreno que ele possuía em Pahrump. Em 4 de julho de 1998, Rick e sua equipe retiraram o tesouro da garagem de Ted & rsquos e o lacraram no cofre. Pelo projeto de Ted & rsquos, o cofre estava bem à vista, entre um Burger King e o Terrible & rsquos Town Casino, na rodovia principal que ligava Pahrump a Las Vegas, onde intrusos certamente seriam vistos.

Poucos dias depois que o tesouro foi selado, Ted revisou seu testamento. Embora a maior parte de sua propriedade de aproximadamente $ 30 milhões ainda devesse ir para sua filha, ele apagou os nomes de vários velhos amigos e legou a Sandy $ 300.000, sua casa e todo o seu conteúdo. Para ter certeza de que o novo testamento era válido, Sandy pediu a seu próprio advogado para examiná-lo. De acordo com a declaração de prisão, ela informou a amigos que também era beneficiária da apólice de seguro de US $ 1 milhão da Ted & rsquos. Curiosamente, a chama do amor estava exausta quando Ted fez essa mudança. Ele e Sandy dormiam em quartos separados, e ela admitiu para várias pessoas, incluindo o jardineiro Ted & rsquos, Tom Loveday, que seu vício em drogas o impedia de se apresentar no quarto. & ldquoI & rsquom vinte e seis e eu preciso de sexo & rdquo, ela confessou a Loveday. Sandy mal se incomodou em esconder seu caso com Rick. Registros apreendidos pelos promotores mostram que ela comprou presentes caros para ele na Neiman Marcus usando o cartão de crédito Ted & rsquos e voou com ele para Los Angeles, onde se registraram como marido e mulher no Beverly Hills Hotel.

Em agosto, Rick estava com sérios problemas financeiros. Os cheques emitidos por sua empresa estavam saltando por toda a cidade, uma empresa de leasing de equipamentos enviou um aviso de inadimplência de $ 67.000, o IRS estava exigindo pagamentos de volta de $ 337.000, sua empresa em Montana havia inadimplente um empréstimo de $ 75.000 e um empréstimo bancário de $ 200.000 em Nevada estava chegando. De acordo com várias testemunhas de acusação, Rick confidenciou que planejava matar Ted e roubar o tesouro e começou a recrutar co-conspiradores, incluindo o capataz do rancho Ted & rsquos. Ele também contatou um amigo de longa data em Montana, um ex-Ranger do Exército chamado Kurt Gratzer, e contou a ele sobre seu plano para matar Ted e roubar o dinheiro, joias e prata de sua casa e o tesouro enterrado no cofre. Gratzer disse mais tarde às autoridades que Rick prometeu dar-lhe parte do dinheiro do seguro e um carro novo se ele fizesse o sucesso. Rick apresentou vários planos. Primeiro, ele sugeriu que Gratzer usasse um rifle de precisão. Em um esquema alternativo, ele fez isso com uma das armas antigas de Ted & rsquos, depois enrolou o corpo em um tapete e o jogou em um triturador de pedras. Quando Gratzer rejeitou esses esquemas, Rick sugeriu que eles o obrigassem a engolir uma combinação letal de heroína e Xanax, um medicamento prescrito que Ted tomou para ajudar a quebrar seu hábito de heroína. Gratzer telefonou para outro amigo, um farmacêutico de Montana, e pediu-lhe que pesquisasse a quantidade de Xanax necessária para tal overdose. Como Gratzer, o farmacêutico mais tarde contou sua história aos promotores do condado de Clark.

Nos dias imediatamente anteriores à morte de Ted & rsquos, de acordo com o depoimento, Rick e Sandy espalharam que o vício de Ted & rsquos estava pior e disseram que um desses dias ele se mataria com uma overdose. Sandy estava bebendo muito, se comportando como se estivesse drogada com cocaína e falando alto. Vários funcionários do salão de beleza Neiman Marcus a ouviram divagar sobre conseguir US $ 3 milhões e a casa quando Ted morreu de overdose de heroína, o que ela previu que aconteceria muito em breve. Três dias antes da morte de Ted & rsquos, Sandy e Rick novamente moraram em Beverly Hills.

Mesmo assim, Ted parecia otimista. Ele conversou com advogados sobre a tentativa de recuperar sua licença de jogo e com um corretor de imóveis sobre a compra de várias propriedades para possíveis cassinos. Ele conversou com um jornalista sobre como escrever um livro e um roteiro de filme baseado na vida de seu famoso pai. Ele emitiu um cheque de US $ 1 milhão para abrir uma nova conta de investimento e doou US $ 40.000 para o prefeito de Las Vegas, Jan Jones e campanha para governador. A essa altura, Ted havia adivinhado que Sandy estava tendo um caso com Rick. Ele disse a amigos que estava planejando & ldquoget livrar-se da cadela & rdquo e descarregou suas armas, explicando a sua empregada que tinha medo de Sandy atirar nele. Em 16 de setembro, um dia antes de sua morte, Ted ligou para seu advogado e o instruiu a & ldquotar Sandy do testamento, se ela não me matar hoje à noite. & Rdquo Mais tarde naquele dia, falando com um trabalhador do rancho que estava visitando sua casa, Ted apontou para Sandy e Rick, sentados na sala ao lado, e disseram: & ldquoEles me deram a melhor merda que eu tinha em muito tempo. & rdquo O funcionário do rancho presumiu que seu chefe falava de heroína. Mais tarde naquela noite, o traficante regular de Ted & rsquos entregou doze balões de heroína de alcatrão preto, e Ted deu-lhe uma gorjeta de trinta comprimidos da garrafa de Xanax que ele acabara de encher.

Na manhã seguinte, Sandy telefonou para a empregada e disse-lhe: "Não está se sentindo bem". Não venha trabalhar hoje. & Rdquo Por volta do meio-dia, o corretor de imóveis Ted & rsquos telefonou e foi informado por Sandy que ainda estava dormindo e não podia ser incomodado. Os policiais agora acreditam que ao meio-dia Ted já estava morto e que Sandy estava ocupada limpando a bagunça e encenando a cena. Às 15h47 Rick telefonou para Sandy e, sete minutos depois, ela ligou para o 911 e relatou com uma voz histérica: "Meu marido parou de respirar!" Ao lado dele estava uma garrafa vazia de Xanax e, no banheiro, uma parafernália de narcóticos, incluindo uma faca e alguns pedaços de papel alumínio como os que Ted usava quando fumava heroína. Os relatórios policiais da época indicavam & ldquoabsolutely nenhuma evidência & hellipto sugere crime. & Rdquo

Ninguém que conheceu Ted acreditou na teoria dos policiais. "Amava demais a vida para se matar", disse Tony Cook, ex-gerente do cassino do Horseshoe que o conhecia desde o colégio. "Ele tinha tanto conhecimento sobre drogas e era um usuário de drogas tão ativo que Ted não teria overdose acidental", disse Becky. Além disso, a cena em si era muito apropriada, muito estéril. & ldquoAssim que vi a cena & rdquo Claiborne relembra, & ldquoI disse a eles que tinha sido encenada & rdquo. Na verdade, várias coisas pareciam suspeitas, a começar pelo fato de que ninguém jamais conheceu Ted dormindo no chão, muito menos em um saco. Os hematomas, cortes e a posição do corpo sugeriam que ele havia se movido após a morte. Embora houvesse traços de heroína na lâmina da faca, não havia traço da droga nos pedaços de papel alumínio. Uma autópsia não revelou heroína nos pulmões de Ted & rsquos, mas altas concentrações de heroína e Xanax em seu estômago. Isso por si só deveria ter sugerido um crime: ninguém come heroína de alcatrão preto.

Os promotores acreditam que Rick prendeu Ted com algemas ou algemas enquanto Sandy preparava o coquetel fatal em uma taça de vinho. De acordo com essa teoria, Ted foi forçado a beber o coquetel e depois sufocado. A taça de vinho desapareceu, mas os promotores têm uma fita de vídeo filmada no dia seguinte que mostra Sandy retirando uma taça de vinho do balcão da cozinha e jogando-a na bolsa. Um inventário subsequente da casa revelou que uma grande quantidade de dinheiro e joias estavam faltando, assim como uma coleção de $ 300.000 em moedas raras e moedas que Ted mantinha em sua toca.

Nas primeiras horas da manhã de sábado, 19 de setembro, três dias antes de enterrarem Ted & mdashsheriff & rsquos, os deputados em Pahrump avistaram Rick e dois outros usando uma retroescavadeira para arrombar o cofre. Toda a prata, exceto um único dólar de prata, já havia sido carregada em um trailer. Rick tentou convencer os deputados de que estava apenas seguindo as instruções de Ted & rsquos: vender a prata e criar um fundo fiduciário para a filha de Ted & rsquos, Bonnie, no caso de sua morte repentina. Quando isso não deu certo, ele fez uma tentativa grosseira de suborno, alegando que Ted & rsquos deixaria $ 250.000 para o xerife. Os deputados levaram os três para a prisão e os acusaram de furto. Dois dias depois, Sandy pagou a fiança de seu amante, prometendo seu Mercedes Benz 500 SL conversível e cinco peças de joalheria como garantia.

Após sua histeria inicial, Sandy se acalmou e foi metodicamente sobre a tarefa de agarrar o que ela acreditava que estava vindo para ela. Além dos US $ 300.000 em dinheiro, a casa, seu conteúdo, a apólice de seguro de US $ 1 milhão e US $ 3 milhões em economias, ela esperava um grande cheque pelos direitos literários de sua história. As coisas não funcionaram tão bem, no entanto. Ted havia de fato obtido formulários que a tornavam a beneficiária da apólice, mas morreu antes de assiná-los. Um juiz de sucessões concedeu a Sandy os itens estipulados na ligação de testamento para seu advogado tarde demais, mas os advogados do espólio apelaram, e Becky entrou com um processo separado, reivindicando muitos dos itens pessoais de Ted & rsquos. Quando os advogados na audiência de inventário começaram a fazer perguntas embaraçosas sobre a morte de Ted & rsquos e os milhares de dólares em dinheiro e objetos de valor desaparecidos de sua casa, Sandy e Rick escolheram a Quinta.

Enquanto a polícia fez pouco ou nada, a propriedade contratou um investigador particular, o ex-detetive de homicídios de Las Vegas Tom Dillard, que descobriu um rastro de conversas por telefone celular e encontros secretos entre Rick e Sandy, bem como evidências de que eles haviam contado às pessoas sobre sua conspiração para matar Ted. Em dezembro, três meses após a morte de Ted & rsquos, o procurador-geral do distrito de Clark, David Rogers, criou um grande júri como uma ferramenta para continuar a investigação iniciada por Dillard. Nos três meses seguintes, Rogers chamou dezenas de testemunhas e reuniu um grande volume de informações. Em março deste ano, o legista de Las Vegas mudou sua decisão para homicídio. Em junho, no mesmo dia em que Sandy esperava um tribunal de apelação para validar sua opinião sobre o testamento de Ted & rsquos, ela e Rick foram presos e acusados ​​de assassinato e conspiração para cometer assassinato e / ou roubo.

A LUTA PELO CONTROLE DE BINION & rsquoS Horseshoe ganhou & rsquot ser oficialmente acertada até julho de 2000, quando vence a nota de $ 20 milhões assinada por Becky. Os wiseguys estão apostando que ela falhará e que Jack sairá triunfante. Os cassinos Jack & rsquos no Mississippi e Louisiana parecem extremamente bem-sucedidos, atraindo milhões de dólares de jogadores do Texas.

Enquanto isso, há outras questões a serem resolvidas. Quando a Comissão de Jogos de Nevada aprovou a venda da participação da Ted & rsquos para Becky e concedeu-lhe uma licença, emitiu instruções explícitas de que seu marido, Nick, deveria manter as mãos longe do negócio, como fizera em 1978, quando Becky dirigia a Silver Star . Muitos dos velhos amigos de Benny & rsquos acreditam que é Nick quem manda no Horseshoe e se recusam a patrociná-lo. O mesmo acontece com muitos residentes de Las Vegas que costumavam ser regulares. Um deles, um jogador de apostas altas chamado Bob Stupak, processou o Horseshoe porque se recusou a receber $ 250.000 em $ 5.000 em fichas, incluindo uma que ele doou para sua igreja. Embora Nick não seja um oficial da corporação, Stupak o nomeou como réu e o acusou de "ter causado danos irreparáveis ​​à Ferradura." Ninguém tem certeza de quantas fichas de Ferradura não resgatadas estão circulando. Em janeiro, o cassino resgatou $ 10 milhões em fichas de $ 5.000, mas se recusou a sacar mais $ 1 milhão. Outros US $ 3 milhões em chips foram descobertos na sala de ferramentas da fazenda Ted & rsquos. Aparentemente, ele levou as fichas junto com a prata, embora ninguém saiba por quê.

O nome de Benny & rsquos pode cintilar em ouro, mas sua alma foi para o sul. Você pode conseguir uma tigela de Horseshoe Chili por US $ 2,75 em qualquer uma das duas lanchonetes no andar do cassino, e o bife noturno ainda é uma pechincha por US $ 2,99, mas Benny ficaria horrorizado ao descobrir que alguém adicionou um restaurante chinês.Os jogadores perderam a intensidade dos olhos arregalados e da espuma na boca que fazia com que cada lançamento de dados fosse uma experiência de mudança de vida. Eles parecem abatidos e apáticos, como se estivessem matando o tempo em uma estação de ônibus e mdashwomen com pilhas de cabelo laranja e calças justas, caras com gimme gimme e jeans sujos com o lixo da mancha de óleo. Eles parecem entediados ou talvez mortos. O que está faltando é o no-hold-barred & eacutelan do Velho Oeste: caras com malas de dinheiro prontos para jogar o pacote em uma mão do Texas Kickass e a deliciosa possibilidade de que Benny pode aparecer de repente para refrescar um dealer inferior. A coisa mais próxima hoje em dia é uma coleção montada de armas que já foi propriedade de Cowboy e seus amigos. Um Smith and Wesson .38 Special é identificado como uma peça & ldquoowned e carregada por Benny Binion durante a era da depressão em Dallas, Texas. & Rdquo Mas mesmo isso parece suspeito. De acordo com antigos relatórios da polícia, Benny sempre usou uma .45.


Esqueça os Sopranos. Conheça os Binions.

Para a história mais dramática (e patética) da família de um mafioso se desintegrando, desligue sua TV e continue lendo: Você não vai acreditar como os filhos de um notório jogador e gângster de Dallas bagunçaram seu legado.

BENNY BINION PODE NÃO RECONHECER SUA ARTICULAÇÃO ANTIGA. Seu nome ainda pisca em luzes douradas acima da Fremont Street, no centro de Las Vegas, mas a atmosfera no Binion & rsquos Horseshoe Hotel and Casino é nitidamente higienizada, como se alguém tivesse dado um banho de espuma em um javali. Um calçadão para pedestres se estende em frente ao Horseshoe, Golden Nugget e as casas de jogo restantes de Glitter Gulch, e um telhado com luzes de laser bloqueia o sol e as estrelas. Palmeiras em vasos preparadas para espalhar uma névoa sobre os transeuntes foram posicionadas entre quiosques que vendem camisetas e souvenirs baratos. Você ganhou & rsquot encontrar fontes, coristas de topless, montanhas-russas, pirâmides ou réplicas cafonas de Nova York, Paris ou Veneza no centro, como você faz ao longo da muito mais elegante Strip & mdas e esqueça um quarteto de cordas em smokings tocando Bach, como o de um bar do lobby no Bellagio & mdash mas um guitarrista chamado Buzz Evans entretém as almas sortudas que se aventuram lá depois de escurecer, principalmente turistas asiáticos com câmeras e jovens casais que parecem ter acabado de pular de um vagão. Todo esse refinamento faz parte do que a câmara de comércio chama de & ldquoFremont Street Experience & rdquo, uma tentativa equivocada de fazer Glitter Gulch parecer moderno para a época. Ele perde o ponto. Nas palavras de Oscar Goodman, o ex-advogado da máfia que foi eleito prefeito de Las Vegas no início deste ano: & ldquoAs pessoas não vêm aqui à procura da Disneylândia, elas vêm à procura de Bugsy Siegel. & Rdquo

Quando Benny, um jogador e gângster com poucos colegas no Texas ou em qualquer outro lugar, deixou Dallas em 1946 para a atmosfera mais indulgente de Sin City, ele não poderia imaginar o legado multimilionário que um dia deixaria para seus filhos. E ele não poderia ter imaginado a bagunça que eles fizeram. Dois dos cinco filhos de Benny e rsquos morreram de overdose de drogas - um aparente suicídio e o outro vítima de jogo sujo. Em sua época, os mafiosos não usavam drogas, apenas as vendiam. Ganância, traição e assassinato a sangue frio são tradições nesta cidade-empresa, mas a geração atual parece ter esquecido que ela é apenas um negócio. Após a morte de Benny em 1989 e de sua esposa, Teddy Jane, em 1994, uma guerra total irrompeu entre os irmãos Binion pelo controle da Ferradura. Jack Binion enfrentou suas irmãs, Brenda Michael e Becky Behnen, enquanto o irmão mais novo Lonnie & ldquoTed & rdquo Binion foi forçado a assistir do lado de fora. A licença de jogo de Ted & rsquos foi suspensa e inferno para sair com mafiosos! Com quem ele deveria sair, a maioria moral? A suspensão de Ted & rsquos era apenas mais um símbolo de mudança na natureza das famílias, crime e outros. Ele carregava uma pistola, assim como seu pai, só que para ele era um enfeite. A batalha dos Binions foi travada com súplicas e depoimentos judiciais em vez de metralhadoras, mas em alguns aspectos foi mais suja e menos honrosa do que os derramamentos de sangue de outrora. Você não precisa ser Tony Soprano e psiquiatra para entender o que aconteceu aqui: os Binions encontraram o inimigo, e eram eles.

A batalha terminou, pelo menos temporariamente, no verão de 1998, quando um acordo extrajudicial foi alcançado. Seguiu-se, e sem dúvida foi acelerado por, uma ordem da Comissão de Jogos de Nevada que forçou Ted a vender seus 20% de participação no cassino. Quase tudo foi comprado por Becky, a mais nova dos filhos de Benny & rsquos. Um mês depois, Ted foi encontrado morto por uma overdose de heroína, uma droga que usava desde o colégio. No início, os policiais pensaram que o homem de 55 anos tinha se matado ou acidentalmente tomado uma overdose, mas as evidências agora sugerem que ele foi vítima de um plano bizarro, quase comicamente inepto, do amante de sua namorada para matá-lo e roubar sua fortuna. A morte de Ted & rsquos foi um golpe final e esmagador para os Binions. Ele foi o favorito de Benny & rsquos & mdash sua cópia carbono, só que sem o gume e o temperamento que tornavam o velho um sobrevivente natural. Na esteira da morte de Ted & rsquos, um dos últimos cassinos familiares de Las Vegas é uma sombra do que era. A família também.

ANTES DE HAVER uma Strip, e muito antes de o magnata do jogo Steve Wynn começar a replicar as Sete Maravilhas do Mundo e instalar caça-níqueis em todos os cantos, Binion & rsquos Horseshoe era um paraíso para jogadores obstinados e obstinados. Foi a pedra angular do Glitter Gulch & mdash o cassino mais barulhento, barulhento e aberto do centro de Las Vegas. As portas nunca se fecharam e a ação nunca parou. Benny se gabava de oferecer ao mundo as melhores chances e nunca hesitou em cobrir uma aposta. Os grandes apostadores do Texas, em particular, foram atraídos por sua política firme de sem limites e sem frescuras. & ldquoO tamanho do seu limite é o tamanho da sua primeira aposta & rdquo Benny prometeu. A história do homem que entrou no Horseshoe com US $ 1 milhão em uma bolsa e o perdeu na linha de passe na mesa de dados agora faz parte do folclore de Las Vegas. O Binion & rsquos Horseshoe não ganhou apenas um milhão de dólares naquela noite, ele ganhou uma reputação permanente como o único ponto de jogo puro da cidade.

Não havia spa no Horseshoe, nem massagista sueca, nem barbearia, nem entretenimento. "Não quero ver meu dinheiro estourado com o trompete de algum cara", explicou Benny. As bebidas eram generosas e mdashBenny foi pioneira na tradição de que os jogadores bebiam de graça e a comida era barata e utilitária. Seu bife tarde da noite de US $ 2 se tornou um clássico acerto de cassino. Não havia uma sala de jantar chique ou um chef francês, apenas um homem com um avental manchado que mexia em potes de pimenta picante e gordurosa usando uma velha receita da prisão de Dallas. Durante anos, a Ferradura não incluía nem mesmo um hotel. Quando Steve Wynn contou a Benny sobre seu plano de construir um extravagante hotel e cassino de dois mil quartos chamado Golden Nugget do outro lado da rua, Benny passou um braço paternal em volta de seu ombro e disse: & ldquoÓtimo, eles podem dormir em sua casa e jogar meu. & rdquo

Benny aprendeu o negócio nos anos 20 com Warren Diamond, um antigo gângster de Dallas que dirigia um jogo de porcaria sem limites no St. George Hotel, próximo ao Tribunal do Condado de Dallas. Embora afirmasse nunca ter posto os pés em uma sala de aula, Benny sabia sobre números. No idioma do comércio, ele era um & ldquosquare craps fader & rdquo & mdash & ldquosquare & rdquo que significa & ldquohonest & rdquo & ldquofader & rdquo sendo aquele que cobre a aposta. A margem que favorece um fader de craps é pequena, cerca de 1,4%, mas com o passar dos anos, Benny ficou enormemente rico. No início dos anos trinta, ele era o rei das raquetes de Dallas, um título que precisava defender periodicamente com uma arma. Seu lema era: Faça seus inimigos antes que eles possam fazer você. Ele ganhou seu apelido, Cowboy, por motivos que tinham a ver com atirar, não cavalgar, ele abateu pelo menos dois rivais de negócios e afugentou muitos mais. Muito depois de deixar Dallas, ele continuou a controlar as raquetes de lá e em Fort Worth & mdashand os corpos de gangsters rivais continuaram a se acumular.

Quando Benny chegou à cidade, Las Vegas era um lamentável aglomerado de mergulhos em uma estrada vazia para Los Angeles, não descoberto, exceto por Bugsy Siegel e seus amigos mafiosos. Era um meio em que ele se sentia muito à vontade. Como fizera em Dallas, Benny cultivou amigos em cargos importantes: juízes, políticos, chefes de polícia. Eles eram essenciais neste clima. Executores como o chefe da máfia de Chicago, Tony & ldquothe Ant & rdquo Spilotro, gostavam de apertar as cabeças de seus inimigos em vícios até que seus olhos estourassem e o deserto se enchesse de túmulos recém-cavados e cartuchos usados. & ldquoBenny nunca teve que lutar uma guerra territorial nesta cidade, lembra Harry Claiborne, que foi seu advogado por mais de quarenta anos e é um padrinho não oficial de todos os seus filhos. & ldquoEu nunca conheci ninguém que não gostasse dele. & rdquo Antes de serem amigos, Claiborne era o promotor-chefe adjunto do condado de Clark, e ele tinha pessoalmente processado e condenado Benny & rsquos velho ajudante do Texas, Cliff Helms. & ldquoApenas depois que comecei na prática privada & rdquo Claiborne me disse, & ldquoBenny veio até mim um dia e perguntou se eu queria ser seu advogado. Eu disse a ele que sabia que ele não se sentia bem com o que eu fiz com Helms, mas Benny me encarou com aqueles olhos azuis e frios e disse: & lsquoThere & rsquos nenhuma lei maldita, você tem que estar apaixonado por seu advogado. & Rsquo & rdquo Mais tarde, Claiborne ganhou a distinção de ser um entre um punhado de juízes federais acusados ​​e condenados neste século, o que o tornou um ícone em Las Vegas.

Os filhos Binion cresceram sabendo que eram herdeiros de um negócio perigoso. A casa que Benny comprou para sua família na Bonanza Road era uma fortaleza de 4.500 pés quadrados em seis acres e estava equipada com sofisticados refinamentos de segurança. Não havia corredores escondidos, que ele temia que os sequestradores usassem para seus próprios fins, mas havia um celeiro nos fundos, e ele disse aos filhos para se esconderem no caso de um ataque aéreo. A ameaça era real: em 1951, os policiais prenderam Herbert & ldquothe Cat & rdquo Noble, rival de longa data de Benny & rsquos em Dallas, enquanto ele se preparava para decolar para Las Vegas em seu Beechcraft de asa cambaleante com duas bombas montadas no porta-bombas. Não muito depois, o Gato foi feito em pedaços por uma bomba plantada em sua caixa de correio. Todos presumiam que Benny era o responsável, mas ninguém jamais provou isso.

OS SÁBIOS DE LAS VEGAS SEMPRE pensaram que Ted acabaria comandando a Ferradura quando o cordão de Benny e rsquos acabasse - aquele Jack sóbrio e sério era um ótimo contador, mas não tinha o brio para dirigir um lugar tão extravagante. A filha mais velha de Benny, Bárbara, morreu de overdose de drogas em 1983 e as outras duas não pareciam adequadas para o trabalho. Brenda, a garota do meio, morava em Amarillo, longe do agito. Becky, a mais jovem, operava o Silver Star Casino no final dos anos 70, mas apenas porque a Comissão de Jogos de Nevada se recusou a emitir uma licença para seu marido, Nick Behnen. Behnen foi impedido até de entrar no Silver Star, mas todos perceberam que ele era o verdadeiro chefe.

Ted era uma versão mais jovem de Benny, ou tentou ser. Vestia-se como ele, com botas e chapéu de cowboy, enfiava uma pistola na calça jeans e dirigia uma caminhonete com seu cachorro, Princesa, andando de espingarda. No verão, ele trabalhou na fazenda da família com mais de 100.000 acres em Montana. (Quando Brenda usou seu poder como executora da propriedade de sua mãe para vender o rancho em 1997, Ted ficou quase inconsolável.) Selvagem e destemido e sempre pronto para se divertir, ele era imediatamente simpático. Ele também era generoso e leal demais. & ldquoTed tinha muitos amigos estranhos com má reputação, mas Benny era da mesma forma & rdquo diz Claiborne. & ldquoSe você fosse seu amigo, você era seu amigo. & rdquo Ted não se importava com a educação formal, mas lia a história americana e ocidental com paixão e podia recitar as batalhas da Guerra Civil nos mínimos detalhes. "Ele era um homem da Renascença", lembra o advogado David Chesnoff, outro amigo. & ldquoUm cowboy, mas provavelmente o cara mais mundano que já conheci. & rdquo Desde a adolescência, Ted colecionava armas antigas e de edição limitada, moedas raras e de menta e fichas de cassino mais tarde, comprou barras de prata e herdou sua mãe & rsquos coleção de moedas. Eventualmente, sua própria coleção de moedas e prata cresceu para 24 toneladas e teve que ser armazenada em dois cofres na Ferradura.

Os filhos de Benny & rsquos eram aristocratas para os padrões de Las Vegas, jovens membros da realeza que cresceram em uma casa onde o luxo era comum e em uma cidade onde as portas se abriam ao comando. Ted praticamente cresceu no cassino, aprendendo o comércio como um pré-adolescente com seu pai e com alguns dos jogadores mais astutos do país. Na época ele tinha dezoito anos, ele era um veterano. & ldquoBenny me disse que Ted era o melhor no ramo & rdquo Claiborne lembra. Ele também era um drogado, tendo mudado da maconha para o ópio e LSD e, finalmente, para sua droga de escolha: a heroína de alcatrão preto. & ldquoBenny ficou arrasado & rdquo Claiborne disse. & ldquoEle odiava drogas mais do que qualquer coisa no mundo, mas não havia nada que pudesse fazer. & rdquo Como Ted odiava agulhas, ele não injetou a droga que fumava. & ldquoChasing the dragon, & rdquo ele chamou. Mesmo desorientado, Ted tinha mais cérebro e coragem do que os outros. Isso o tornou o candidato óbvio para assumir o comando da Ferradura & mdashsomeday.

A corda de Benny & rsquos acabou prematuramente, no entanto. Sua boa e velha rede de meninos não era páreo para dois procuradores distritais de Dallas. Primeiro Will Wilson e depois Henry Wade o perseguiram desde meados dos anos quarenta. Em 1953, Wade finalmente pegou Benny por sonegação de imposto de renda e acusações de jogo que datavam de seus dias de máfia em Dallas e o mandou embora por 42 meses.

Benny saiu em 1957, mas nunca mais teve uma licença de jogo. Até morrer, ele assistiu à ação de uma mesa de canto na cafeteria Horseshoe, enquanto Teddy Jane trabalhava na caixa e rsquos gaiola e Jack dirigia o negócio.

Para a surpresa de alguns, Jack estava mais do que à altura da tarefa. Ele manteve a política de que a primeira aposta do jogador era seu limite e usou como ferramenta de marketing o slogan & ldquoa fair game and fair odds. & Rdquo Embora a personalidade de Jack & rsquos fosse mais mansa e subjugada do que Benny & rsquos, ele tinha o olho de seu pai para uma vantagem. Em 1988, ele mais que quadruplicou o tamanho do hotel, comprando o Mint Casino and Hotel vizinho por US $ 27 milhões. Ele também compartilhou o apreço de Benny & rsquos por personagens e canalhas: Como sempre, todos os clientes deveriam ser tratados como convidados. Quando soube que um infame jogador de níquel e dez centavos chamado Goldie havia convencido um supervisor do Horseshoe a mandar uma limusine para a casa dela entregar uma dúzia de donuts e um maço de cigarros, Jack se perguntou: & ldquoO que Benny faria? & Rdquo e decidiu esqueça. Por quase trinta anos ele colocou a Ferradura à frente de quase tudo em sua vida. & ldquoEle é um péssimo trabalhador & rdquo, diz Tom Stephenson, um escritor de Dallas que fantasma Jack Binion e rsquos Little Black Book on Gambling. O & ldquoHe & rsquos geralmente está em seu escritório às seis, e ele ainda está lá às dez da noite. Eu não acho que ele alguma vez deu uma pausa na vida. & Rdquo

TED PRIMEIRO RECEBEU SUA LICENÇA PARA JOGAR EM 1964. Apesar de seu vício em heroína, ele começou a trabalhar no cassino, da mesma forma que Benny havia feito & mdashgreeting figurões, lidando com encrenqueiros, esforçando-se para manter todos felizes. A ladeira escorregadia que o levou à morte começou em 1987, quando foi condenado por porte de drogas e sua licença foi suspensa.

Naquela época, Ted era casado e morava com sua esposa, Doris, e sua filha, Bonnie, em uma bela casa na Palomino Lane. Ele também era dono de um rancho de 60 acres em Pahrump, uma pequena cidade 53 milhas a oeste de Las Vegas. Ted mantinha grandes quantias em dinheiro e outros objetos de valor em sua casa e no rancho, e às vezes enterrava seu tesouro - a única maneira segura de protegê-lo, ele acreditava. A heroína não era seu único demônio: ele também tinha fraquezas por bebidas, dançarinas de seios grandes e tipos do submundo. Talvez por causa da reputação de Benny & rsquos, Ted sentiu que precisava mostrar que era um cara durão. Em 1990, o FBI acusou ele e outros sete funcionários da Horseshoe de espancar e roubar jogadores suspeitos de trapacear no blackjack. As acusações expuseram um lado ruim dos negócios da família: cada um dos supostos trapaceiros era negro. Os promotores federais lidaram mal com o caso, então ele nunca foi a julgamento, mas Ted novamente perdeu sua licença temporariamente.

Ele o recuperou em 1993, mas perdeu novamente no ano seguinte. Esta segunda suspensão durou dezoito meses, mas a Comissão de Jogos de Nevada continuou indefinidamente. O problema não era mais apenas as drogas, mas a associação contínua de Ted & rsquos com os mafiosos: a comissão descobriu evidências de que ele havia feito empréstimos de US $ 100.000 ao famoso mafioso de Kansas City Peter Ribaste e a um velho bandido de Chicago chamado Herbert & ldquoFat Herb & rdquo Blitzstein, que já fora o tenente-chefe de Tony & ldquothe Ant & rdquo Spilotro. Blitzstein dirigia um segmento lucrativo de raquetes de rua em Vegas & rsquo, incluindo agiotagem e um esquema de seguro executado em uma oficina mecânica. Em uma ocasião, embora a comissão de jogo proibisse Ted de colocar os pés no Horseshoe, ele descontou $ 11.000 em cheques de seguro automóvel para Fat Herb lá. Ted parecia gostar de Herb e gostava de sair com o capuz pesado em bares de topless, onde muitos de seus negócios eram conduzidos. Ted devia saber que os agentes monitoravam seus movimentos, mas ou ele era muito imprudente para se importar ou acreditava que a amizade estava ajudando, não prejudicando, seus esforços para recuperar a licença. Na lista de funcionários públicos que Fat Herb alegou ter subornado estava Steve DuCharme, um membro do Conselho de Controle de Jogos que era ex-sargento da polícia de Las Vegas. O que nem Fat Herb nem Ted sabiam era que DuCharme estava trabalhando disfarçado na época em que aceitou o suborno. Ted se separou de Fat Herb em dezembro de 1996, quando o conselho acrescentou o mafioso ao seu infame Livro Negro dos indesejáveis, mas o estrago estava feito.

Algumas semanas depois, Fat Herb foi assassinado em sua casa por um assassino contratado por chefes da máfia de Los Angeles como parte de sua mudança para assumir o controle das raquetes. O boato na rua era que Ted também era o alvo, e com certeza, em poucos dias alguém pulverizou sua casa com balas. Os policiais de Vegas aconselharam Claiborne a tirar Ted da cidade, mas havia um problema: uma condição de suspensão de Ted & rsquos exigia que ele se submetesse a três testes de urina por semana e ficasse disponível para outros testes aleatórios. “Este foi um período muito vulnerável em sua vida”, lembra Claiborne. & ldquoEle era praticamente um prisioneiro em sua própria casa. As autoridades do jogo estavam ameaçando tirar sua licença permanentemente. Além disso, ele e sua esposa haviam se separado. Doris havia vivido tantos anos com o vício dele que estava exausta.Ele não era mais marido, amante ou mesmo companheiro. & Rdquo

Não para ela, pelo menos. A essa altura, Ted tinha uma nova companheira, uma dançarina de topless com metade de sua idade chamada Sandy Murphy, também conhecida como a Vênus irlandesa. Filha de um agente de recompra, Sandy havia sido uma princesa adolescente de concurso no pequeno subúrbio de Bellflower, em Los Angeles, mas abandonou o colégio quando descobriu as possibilidades lucrativas de uma carreira em entretenimento adulto e conversa rápida. Ted a conheceu em 1995 em um bar de topless em Vegas chamado Cheetah & rsquos Lounge. No final da noite, ele escorregou para ela alguns mil dólares, mas ela jogou na cara dele. "Eles não são como os outros", ele murmurou para os amigos. Ele estava certo, embora não da maneira que ele supunha. Pouco depois de Doris se mudar da casa de Palomino Lane, Sandy mudou-se para um estilo de vida de cartões de crédito de alto limite (sua conta mensal era em média de US $ 5.100), joias caras e férias na Europa, tudo pago por Ted. Sandy fez tantas cirurgias estéticas que Becky uma vez cedeu, & ldquoEla deve estar sendo substituída por seu próximo namorado. & Rdquo Sandy e Ted adoravam festejar a noite toda e dormir o dia todo. Em pouco tempo, ela estava assumindo o controle de sua vida. Primeiro ela remodelou a casa dele, substituindo a mobília do quarto de Doris & rsquo por um conjunto feito à mão que ela encomendou da Itália e arrancando o carpete e substituindo-o por mármore, então ela começou a lidar com suas transações bancárias, monitorando suas ligações e insistindo para que ele a colocasse em seu testamento . Sandy era famosa por sua boca grande: ela ligou para Ted & ldquoold & rdquo e & ldquougly & rdquo e admitiu abertamente que estava apenas esperando pelo dinheiro. Ted batia nela regularmente, o que ela parecia aceitar como parte do acordo - ela se referia aos espancamentos como "punição de quomia", mas ele sempre a compensava. Para uma reconciliação particularmente cara, ele comprou para ela uma Mercedes de $ 97.000.

Como Ted iria descobrir, Sandy & ldquochip andava & rdquo frequentemente com Rick Tabish, um traficante de 33 anos que viera para Las Vegas em 1997 em busca de dinheiro fácil, deixando esposa, dois filhos e algumas dívidas grandes em Missoula, Montana. Embora seu pai fosse um homem de negócios rico, ele era um perdedor operário que fracassou em todos os empreendimentos legítimos que tentou. Seus pontos fortes eram sua boa aparência e sua linha suave, que ele usou para entrar no círculo interno de Ted & rsquos. Ele logo estava confidenciando a amigos que estava “comprando o cachimbo para a namorada de Binion & rsquos & rdquo e usando-a para levar adiante seu plano de roubar a maior parte da fortuna de Ted & rsquos, incluindo as toneladas de prata e moedas raras armazenadas nos cofres da Ferradura.

De acordo com um depoimento de mandado de prisão emitido pelo escritório do promotor distrital de Clark County, Rick tinha muitas grandes idéias. Com um empréstimo de US $ 200.000 de um banco de Nevada, ele fundou uma corporação, MRT Transportation of Nevada, e abriu caminho para uma lucrativa operação de caixa de areia torturando e ameaçando matar um dos sócios. Na primavera de 1998, diz o depoimento, o perdedor operário havia contratado seu próprio avião e piloto e estava conversando com um corretor em Beverly Hills sobre a venda do tesouro da Ted & rsquos. Por insistência de Rick & rsquos, o corretor voou para Las Vegas para fazer um inventário e avaliar a prata enquanto ele e Sandy assistiam. O corretor estimou seu valor entre US $ 5 milhões e US $ 7 milhões.

UM SHOWDOWN claramente estava chegando, envolvendo não apenas a vida romântica bagunçada de Ted & rsquos, mas todo o negócio da família Binion. Os surtos haviam escalado no conselho de diretores da Horseshoe & rsquos, que na época consistia em Jack, Brenda e Becky (por causa de sua suspensão, Ted não poderia servir no conselho ou votar em sua participação acionária de 20 por cento). A questão que inicialmente dividiu os irmãos foi a proposta de Jack & rsquos de que eles expandissem suas participações em cassinos para outros estados. Becky e Brenda se sentiram excluídas da tomada de decisão e disseram não. Embora Jack possuísse 42,2 por cento das ações contra suas irmãs & rsquo combinadas 9,6 por cento, Brenda controlava outros 27,5 por cento como executor de sua herança mãe & rsquos. Jack encontrou seus próprios investidores, no entanto, e abriu cassinos no Mississippi e na Louisiana, usando o logotipo da Binion & rsquos Horseshoe. Conforme os documentos do tribunal deixam claro, Becky e Brenda se convenceram de que Jack estava roubando ativos do Horseshoe para financiar seus outros cassinos. Eles também suspeitavam que ele estava planejando empilhar o tabuleiro com estranhos & ldquomore-compliant & rdquo e temiam que ele estivesse arriscando imprudentemente o negócio ao continuar a política de limites ilimitados do casino & rsquos.

Claiborne contatou todos os filhos de Benny & rsquos, oferecendo-se para mediar a disputa. & ldquoEu os alertei & rdquo ele diz & ldquotque se eles levassem isso para o tribunal, seria a ruína não apenas da família Binion, mas também da Ferradura Binion & rsquos. & rdquo Claiborne diz que Jack e Brenda concordaram em se encontrar com ele, mas Becky nunca respondeu. Em janeiro de 1996, Becky entrou com uma ação contra Jack, pedindo ao tribunal que o destituísse da presidência. Um juiz determinou que Becky e Jack deveriam atuar como co-presidentes temporários e ordenou que as principais decisões fossem unânimes, efetivamente encerrando a operação. Durante o ano e meio seguinte, a amargura aumentou e se tornou pública. Em documentos apresentados ao tribunal, Becky alegou que os lucros do Horseshoe haviam caído drasticamente desde que seu irmão começou a focar sua atenção em seus outros cassinos e que, no ano fiscal encerrado em junho de 1997, o Horseshoe sofreu perdas "sem precedentes" de US $ 20 milhões. Jack respondeu que o motivo das perdas foi o impasse que Becky havia criado. Becky também acusou Jack de estar desrespeitando os regulamentos do jogo, administrando mal as operações de bacará e caça-níqueis e ocultando informações financeiras cruciais. Ela disse que ele depositou uma fiança de US $ 2 milhões para um high roller mexicano preso sob acusações de evasão fiscal, depois emprestou-lhe outros US $ 4 milhões para apostar em outros cassinos e um empréstimo de mdasha que nunca foi reembolsado. Ela também disse que ele obteve um empréstimo pessoal de US $ 2,5 milhões com juros altos de grandes apostadores indonésios, ao mesmo tempo que lhes permitia jogar grandes somas no Horseshoe.

Em abril de 1998, a Nevada Gaming Commission revogou permanentemente a licença da Ted & rsquos, ordenando-lhe que vendesse sua participação de 20 por cento na Horseshoe. Becky havia dito que o Horseshoe não tinha dinheiro suficiente para comprar juros de Ted & rsquos, mas a ordem forçou uma resolução rápida do processo. Em uma enxurrada de transações, Jack comprou Brenda e Ted, depois vendeu seus interesses e os seus próprios para Becky, que obteve o controle total da Ferradura pelo preço de banana de US $ 20 milhões, a ser pago em dois anos. Segundo algumas estimativas, o verdadeiro valor do Horseshoe & rsquos era de US $ 80 milhões.

Com seus laços com o cassino rompidos para sempre, Ted teve que retirar sua coleção de moedas e lingotes dos cofres do cassino. Sandy, Rick e alguns motoristas do MRT se ofereceram para ajudar, e o estoque foi temporariamente armazenado na garagem Ted & rsquos. Ted então contratou Rick para construir um local de armazenamento permanente para seu tesouro, um cofre de concreto de três metros quadrados em um terreno que ele possuía em Pahrump. Em 4 de julho de 1998, Rick e sua equipe retiraram o tesouro da garagem de Ted & rsquos e o lacraram no cofre. Pelo projeto de Ted & rsquos, o cofre estava bem à vista, entre um Burger King e o Terrible & rsquos Town Casino, na rodovia principal que ligava Pahrump a Las Vegas, onde intrusos certamente seriam vistos.

Poucos dias depois que o tesouro foi selado, Ted revisou seu testamento. Embora a maior parte de sua propriedade de aproximadamente $ 30 milhões ainda devesse ir para sua filha, ele apagou os nomes de vários velhos amigos e legou a Sandy $ 300.000, sua casa e todo o seu conteúdo. Para ter certeza de que o novo testamento era válido, Sandy pediu a seu próprio advogado para examiná-lo. De acordo com a declaração de prisão, ela informou a amigos que também era beneficiária da apólice de seguro de US $ 1 milhão da Ted & rsquos. Curiosamente, a chama do amor estava exausta quando Ted fez essa mudança. Ele e Sandy dormiam em quartos separados, e ela admitiu para várias pessoas, incluindo o jardineiro Ted & rsquos, Tom Loveday, que seu vício em drogas o impedia de se apresentar no quarto. & ldquoI & rsquom vinte e seis e eu preciso de sexo & rdquo, ela confessou a Loveday. Sandy mal se incomodou em esconder seu caso com Rick. Registros apreendidos pelos promotores mostram que ela comprou presentes caros para ele na Neiman Marcus usando o cartão de crédito Ted & rsquos e voou com ele para Los Angeles, onde se registraram como marido e mulher no Beverly Hills Hotel.

Em agosto, Rick estava com sérios problemas financeiros. Os cheques emitidos por sua empresa estavam saltando por toda a cidade, uma empresa de leasing de equipamentos enviou um aviso de inadimplência de $ 67.000, o IRS estava exigindo pagamentos de volta de $ 337.000, sua empresa em Montana havia inadimplente um empréstimo de $ 75.000 e um empréstimo bancário de $ 200.000 em Nevada estava chegando. De acordo com várias testemunhas de acusação, Rick confidenciou que planejava matar Ted e roubar o tesouro e começou a recrutar co-conspiradores, incluindo o capataz do rancho Ted & rsquos. Ele também contatou um amigo de longa data em Montana, um ex-Ranger do Exército chamado Kurt Gratzer, e contou a ele sobre seu plano para matar Ted e roubar o dinheiro, joias e prata de sua casa e o tesouro enterrado no cofre. Gratzer disse mais tarde às autoridades que Rick prometeu dar-lhe parte do dinheiro do seguro e um carro novo se ele fizesse o sucesso. Rick apresentou vários planos. Primeiro, ele sugeriu que Gratzer usasse um rifle de precisão. Em um esquema alternativo, ele fez isso com uma das armas antigas de Ted & rsquos, depois enrolou o corpo em um tapete e o jogou em um triturador de pedras. Quando Gratzer rejeitou esses esquemas, Rick sugeriu que eles o obrigassem a engolir uma combinação letal de heroína e Xanax, um medicamento prescrito que Ted tomou para ajudar a quebrar seu hábito de heroína. Gratzer telefonou para outro amigo, um farmacêutico de Montana, e pediu-lhe que pesquisasse a quantidade de Xanax necessária para tal overdose. Como Gratzer, o farmacêutico mais tarde contou sua história aos promotores do condado de Clark.

Nos dias imediatamente anteriores à morte de Ted & rsquos, de acordo com o depoimento, Rick e Sandy espalharam que o vício de Ted & rsquos estava pior e disseram que um desses dias ele se mataria com uma overdose. Sandy estava bebendo muito, se comportando como se estivesse drogada com cocaína e falando alto. Vários funcionários do salão de beleza Neiman Marcus a ouviram divagar sobre conseguir US $ 3 milhões e a casa quando Ted morreu de overdose de heroína, o que ela previu que aconteceria muito em breve. Três dias antes da morte de Ted & rsquos, Sandy e Rick novamente moraram em Beverly Hills.

Mesmo assim, Ted parecia otimista. Ele conversou com advogados sobre a tentativa de recuperar sua licença de jogo e com um corretor de imóveis sobre a compra de várias propriedades para possíveis cassinos. Ele conversou com um jornalista sobre como escrever um livro e um roteiro de filme baseado na vida de seu famoso pai. Ele emitiu um cheque de US $ 1 milhão para abrir uma nova conta de investimento e doou US $ 40.000 para o prefeito de Las Vegas, Jan Jones e campanha para governador. A essa altura, Ted havia adivinhado que Sandy estava tendo um caso com Rick. Ele disse a amigos que estava planejando & ldquoget livrar-se da cadela & rdquo e descarregou suas armas, explicando a sua empregada que tinha medo de Sandy atirar nele. Em 16 de setembro, um dia antes de sua morte, Ted ligou para seu advogado e o instruiu a & ldquotar Sandy do testamento, se ela não me matar hoje à noite. & Rdquo Mais tarde naquele dia, falando com um trabalhador do rancho que estava visitando sua casa, Ted apontou para Sandy e Rick, sentados na sala ao lado, e disseram: & ldquoEles me deram a melhor merda que eu tinha em muito tempo. & rdquo O funcionário do rancho presumiu que seu chefe falava de heroína. Mais tarde naquela noite, o traficante regular de Ted & rsquos entregou doze balões de heroína de alcatrão preto, e Ted deu-lhe uma gorjeta de trinta comprimidos da garrafa de Xanax que ele acabara de encher.

Na manhã seguinte, Sandy telefonou para a empregada e disse-lhe: "Não está se sentindo bem". Não venha trabalhar hoje. & Rdquo Por volta do meio-dia, o corretor de imóveis Ted & rsquos telefonou e foi informado por Sandy que ainda estava dormindo e não podia ser incomodado. Os policiais agora acreditam que ao meio-dia Ted já estava morto e que Sandy estava ocupada limpando a bagunça e encenando a cena. Às 15h47 Rick telefonou para Sandy e, sete minutos depois, ela ligou para o 911 e relatou com uma voz histérica: "Meu marido parou de respirar!" Ao lado dele estava uma garrafa vazia de Xanax e, no banheiro, uma parafernália de narcóticos, incluindo uma faca e alguns pedaços de papel alumínio como os que Ted usava quando fumava heroína. Os relatórios policiais da época indicavam & ldquoabsolutely nenhuma evidência & hellipto sugere crime. & Rdquo

Ninguém que conheceu Ted acreditou na teoria dos policiais. "Amava demais a vida para se matar", disse Tony Cook, ex-gerente do cassino do Horseshoe que o conhecia desde o colégio. "Ele tinha tanto conhecimento sobre drogas e era um usuário de drogas tão ativo que Ted não teria overdose acidental", disse Becky. Além disso, a cena em si era muito apropriada, muito estéril. & ldquoAssim que vi a cena & rdquo Claiborne relembra, & ldquoI disse a eles que tinha sido encenada & rdquo. Na verdade, várias coisas pareciam suspeitas, a começar pelo fato de que ninguém jamais conheceu Ted dormindo no chão, muito menos em um saco. Os hematomas, cortes e a posição do corpo sugeriam que ele havia se movido após a morte. Embora houvesse traços de heroína na lâmina da faca, não havia traço da droga nos pedaços de papel alumínio. Uma autópsia não revelou heroína nos pulmões de Ted & rsquos, mas altas concentrações de heroína e Xanax em seu estômago. Isso por si só deveria ter sugerido um crime: ninguém come heroína de alcatrão preto.

Os promotores acreditam que Rick prendeu Ted com algemas ou algemas enquanto Sandy preparava o coquetel fatal em uma taça de vinho. De acordo com essa teoria, Ted foi forçado a beber o coquetel e depois sufocado. A taça de vinho desapareceu, mas os promotores têm uma fita de vídeo filmada no dia seguinte que mostra Sandy retirando uma taça de vinho do balcão da cozinha e jogando-a na bolsa. Um inventário subsequente da casa revelou que uma grande quantidade de dinheiro e joias estavam faltando, assim como uma coleção de $ 300.000 em moedas raras e moedas que Ted mantinha em sua toca.

Nas primeiras horas da manhã de sábado, 19 de setembro, três dias antes de enterrarem Ted & mdashsheriff & rsquos, os deputados em Pahrump avistaram Rick e dois outros usando uma retroescavadeira para arrombar o cofre. Toda a prata, exceto um único dólar de prata, já havia sido carregada em um trailer. Rick tentou convencer os deputados de que estava apenas seguindo as instruções de Ted & rsquos: vender a prata e criar um fundo fiduciário para a filha de Ted & rsquos, Bonnie, no caso de sua morte repentina. Quando isso não deu certo, ele fez uma tentativa grosseira de suborno, alegando que Ted & rsquos deixaria $ 250.000 para o xerife. Os deputados levaram os três para a prisão e os acusaram de furto. Dois dias depois, Sandy pagou a fiança de seu amante, prometendo seu Mercedes Benz 500 SL conversível e cinco peças de joalheria como garantia.

Após sua histeria inicial, Sandy se acalmou e foi metodicamente sobre a tarefa de agarrar o que ela acreditava que estava vindo para ela. Além dos US $ 300.000 em dinheiro, a casa, seu conteúdo, a apólice de seguro de US $ 1 milhão e US $ 3 milhões em economias, ela esperava um grande cheque pelos direitos literários de sua história. As coisas não funcionaram tão bem, no entanto. Ted havia de fato obtido formulários que a tornavam a beneficiária da apólice, mas morreu antes de assiná-los. Um juiz de sucessões concedeu a Sandy os itens estipulados na ligação de testamento para seu advogado tarde demais, mas os advogados do espólio apelaram, e Becky entrou com um processo separado, reivindicando muitos dos itens pessoais de Ted & rsquos. Quando os advogados na audiência de inventário começaram a fazer perguntas embaraçosas sobre a morte de Ted & rsquos e os milhares de dólares em dinheiro e objetos de valor desaparecidos de sua casa, Sandy e Rick escolheram a Quinta.

Enquanto a polícia fez pouco ou nada, a propriedade contratou um investigador particular, o ex-detetive de homicídios de Las Vegas Tom Dillard, que descobriu um rastro de conversas por telefone celular e encontros secretos entre Rick e Sandy, bem como evidências de que eles haviam contado às pessoas sobre sua conspiração para matar Ted. Em dezembro, três meses após a morte de Ted & rsquos, o procurador-geral do distrito de Clark, David Rogers, criou um grande júri como uma ferramenta para continuar a investigação iniciada por Dillard. Nos três meses seguintes, Rogers chamou dezenas de testemunhas e reuniu um grande volume de informações. Em março deste ano, o legista de Las Vegas mudou sua decisão para homicídio. Em junho, no mesmo dia em que Sandy esperava um tribunal de apelação para validar sua opinião sobre o testamento de Ted & rsquos, ela e Rick foram presos e acusados ​​de assassinato e conspiração para cometer assassinato e / ou roubo.

A LUTA PELO CONTROLE DE BINION & rsquoS Horseshoe ganhou & rsquot ser oficialmente acertada até julho de 2000, quando vence a nota de $ 20 milhões assinada por Becky. Os wiseguys estão apostando que ela falhará e que Jack sairá triunfante. Os cassinos Jack & rsquos no Mississippi e Louisiana parecem extremamente bem-sucedidos, atraindo milhões de dólares de jogadores do Texas.

Enquanto isso, há outras questões a serem resolvidas. Quando a Comissão de Jogos de Nevada aprovou a venda da participação da Ted & rsquos para Becky e concedeu-lhe uma licença, emitiu instruções explícitas de que seu marido, Nick, deveria manter as mãos longe do negócio, como fizera em 1978, quando Becky dirigia a Silver Star . Muitos dos velhos amigos de Benny & rsquos acreditam que é Nick quem manda no Horseshoe e se recusam a patrociná-lo. O mesmo acontece com muitos residentes de Las Vegas que costumavam ser regulares. Um deles, um jogador de apostas altas chamado Bob Stupak, processou o Horseshoe porque se recusou a receber $ 250.000 em $ 5.000 em fichas, incluindo uma que ele doou para sua igreja. Embora Nick não seja um oficial da corporação, Stupak o nomeou como réu e o acusou de "ter causado danos irreparáveis ​​à Ferradura." Ninguém tem certeza de quantas fichas de Ferradura não resgatadas estão circulando. Em janeiro, o cassino resgatou $ 10 milhões em fichas de $ 5.000, mas se recusou a sacar mais $ 1 milhão. Outros US $ 3 milhões em chips foram descobertos na sala de ferramentas da fazenda Ted & rsquos. Aparentemente, ele levou as fichas junto com a prata, embora ninguém saiba por quê.

O nome de Benny & rsquos pode cintilar em ouro, mas sua alma foi para o sul. Você pode conseguir uma tigela de Horseshoe Chili por US $ 2,75 em qualquer uma das duas lanchonetes no andar do cassino, e o bife noturno ainda é uma pechincha por US $ 2,99, mas Benny ficaria horrorizado ao descobrir que alguém adicionou um restaurante chinês. Os jogadores perderam a intensidade dos olhos arregalados e da espuma na boca que fazia com que cada lançamento de dados fosse uma experiência de mudança de vida. Eles parecem abatidos e apáticos, como se estivessem matando o tempo em uma estação de ônibus e mdashwomen com pilhas de cabelo laranja e calças justas, caras com gimme gimme e jeans sujos com o lixo da mancha de óleo.Eles parecem entediados ou talvez mortos. O que está faltando é o no-hold-barred & eacutelan do Velho Oeste: caras com malas de dinheiro prontos para jogar o pacote em uma mão do Texas Kickass e a deliciosa possibilidade de que Benny pode aparecer de repente para refrescar um dealer inferior. A coisa mais próxima hoje em dia é uma coleção montada de armas que já foi propriedade de Cowboy e seus amigos. Um Smith and Wesson .38 Special é identificado como uma peça & ldquoowned e carregada por Benny Binion durante a era da depressão em Dallas, Texas. & Rdquo Mas mesmo isso parece suspeito. De acordo com antigos relatórios da polícia, Benny sempre usou uma .45.


Esqueça os Sopranos. Conheça os Binions.

Para a história mais dramática (e patética) da família de um mafioso se desintegrando, desligue sua TV e continue lendo: Você não vai acreditar como os filhos de um notório jogador e gângster de Dallas bagunçaram seu legado.

BENNY BINION PODE NÃO RECONHECER SUA ARTICULAÇÃO ANTIGA. Seu nome ainda pisca em luzes douradas acima da Fremont Street, no centro de Las Vegas, mas a atmosfera no Binion & rsquos Horseshoe Hotel and Casino é nitidamente higienizada, como se alguém tivesse dado um banho de espuma em um javali. Um calçadão para pedestres se estende em frente ao Horseshoe, Golden Nugget e as casas de jogo restantes de Glitter Gulch, e um telhado com luzes de laser bloqueia o sol e as estrelas. Palmeiras em vasos preparadas para espalhar uma névoa sobre os transeuntes foram posicionadas entre quiosques que vendem camisetas e souvenirs baratos. Você ganhou & rsquot encontrar fontes, coristas de topless, montanhas-russas, pirâmides ou réplicas cafonas de Nova York, Paris ou Veneza no centro, como você faz ao longo da muito mais elegante Strip & mdas e esqueça um quarteto de cordas em smokings tocando Bach, como o de um bar do lobby no Bellagio & mdash mas um guitarrista chamado Buzz Evans entretém as almas sortudas que se aventuram lá depois de escurecer, principalmente turistas asiáticos com câmeras e jovens casais que parecem ter acabado de pular de um vagão. Todo esse refinamento faz parte do que a câmara de comércio chama de & ldquoFremont Street Experience & rdquo, uma tentativa equivocada de fazer Glitter Gulch parecer moderno para a época. Ele perde o ponto. Nas palavras de Oscar Goodman, o ex-advogado da máfia que foi eleito prefeito de Las Vegas no início deste ano: & ldquoAs pessoas não vêm aqui à procura da Disneylândia, elas vêm à procura de Bugsy Siegel. & Rdquo

Quando Benny, um jogador e gângster com poucos colegas no Texas ou em qualquer outro lugar, deixou Dallas em 1946 para a atmosfera mais indulgente de Sin City, ele não poderia imaginar o legado multimilionário que um dia deixaria para seus filhos. E ele não poderia ter imaginado a bagunça que eles fizeram. Dois dos cinco filhos de Benny e rsquos morreram de overdose de drogas - um aparente suicídio e o outro vítima de jogo sujo. Em sua época, os mafiosos não usavam drogas, apenas as vendiam. Ganância, traição e assassinato a sangue frio são tradições nesta cidade-empresa, mas a geração atual parece ter esquecido que ela é apenas um negócio. Após a morte de Benny em 1989 e de sua esposa, Teddy Jane, em 1994, uma guerra total irrompeu entre os irmãos Binion pelo controle da Ferradura. Jack Binion enfrentou suas irmãs, Brenda Michael e Becky Behnen, enquanto o irmão mais novo Lonnie & ldquoTed & rdquo Binion foi forçado a assistir do lado de fora. A licença de jogo de Ted & rsquos foi suspensa e inferno para sair com mafiosos! Com quem ele deveria sair, a maioria moral? A suspensão de Ted & rsquos era apenas mais um símbolo de mudança na natureza das famílias, crime e outros. Ele carregava uma pistola, assim como seu pai, só que para ele era um enfeite. A batalha dos Binions foi travada com súplicas e depoimentos judiciais em vez de metralhadoras, mas em alguns aspectos foi mais suja e menos honrosa do que os derramamentos de sangue de outrora. Você não precisa ser Tony Soprano e psiquiatra para entender o que aconteceu aqui: os Binions encontraram o inimigo, e eram eles.

A batalha terminou, pelo menos temporariamente, no verão de 1998, quando um acordo extrajudicial foi alcançado. Seguiu-se, e sem dúvida foi acelerado por, uma ordem da Comissão de Jogos de Nevada que forçou Ted a vender seus 20% de participação no cassino. Quase tudo foi comprado por Becky, a mais nova dos filhos de Benny & rsquos. Um mês depois, Ted foi encontrado morto por uma overdose de heroína, uma droga que usava desde o colégio. No início, os policiais pensaram que o homem de 55 anos tinha se matado ou acidentalmente tomado uma overdose, mas as evidências agora sugerem que ele foi vítima de um plano bizarro, quase comicamente inepto, do amante de sua namorada para matá-lo e roubar sua fortuna. A morte de Ted & rsquos foi um golpe final e esmagador para os Binions. Ele foi o favorito de Benny & rsquos & mdash sua cópia carbono, só que sem o gume e o temperamento que tornavam o velho um sobrevivente natural. Na esteira da morte de Ted & rsquos, um dos últimos cassinos familiares de Las Vegas é uma sombra do que era. A família também.

ANTES DE HAVER uma Strip, e muito antes de o magnata do jogo Steve Wynn começar a replicar as Sete Maravilhas do Mundo e instalar caça-níqueis em todos os cantos, Binion & rsquos Horseshoe era um paraíso para jogadores obstinados e obstinados. Foi a pedra angular do Glitter Gulch & mdash o cassino mais barulhento, barulhento e aberto do centro de Las Vegas. As portas nunca se fecharam e a ação nunca parou. Benny se gabava de oferecer ao mundo as melhores chances e nunca hesitou em cobrir uma aposta. Os grandes apostadores do Texas, em particular, foram atraídos por sua política firme de sem limites e sem frescuras. & ldquoO tamanho do seu limite é o tamanho da sua primeira aposta & rdquo Benny prometeu. A história do homem que entrou no Horseshoe com US $ 1 milhão em uma bolsa e o perdeu na linha de passe na mesa de dados agora faz parte do folclore de Las Vegas. O Binion & rsquos Horseshoe não ganhou apenas um milhão de dólares naquela noite, ele ganhou uma reputação permanente como o único ponto de jogo puro da cidade.

Não havia spa no Horseshoe, nem massagista sueca, nem barbearia, nem entretenimento. "Não quero ver meu dinheiro estourado com o trompete de algum cara", explicou Benny. As bebidas eram generosas e mdashBenny foi pioneira na tradição de que os jogadores bebiam de graça e a comida era barata e utilitária. Seu bife tarde da noite de US $ 2 se tornou um clássico acerto de cassino. Não havia uma sala de jantar chique ou um chef francês, apenas um homem com um avental manchado que mexia em potes de pimenta picante e gordurosa usando uma velha receita da prisão de Dallas. Durante anos, a Ferradura não incluía nem mesmo um hotel. Quando Steve Wynn contou a Benny sobre seu plano de construir um extravagante hotel e cassino de dois mil quartos chamado Golden Nugget do outro lado da rua, Benny passou um braço paternal em volta de seu ombro e disse: & ldquoÓtimo, eles podem dormir em sua casa e jogar meu. & rdquo

Benny aprendeu o negócio nos anos 20 com Warren Diamond, um antigo gângster de Dallas que dirigia um jogo de porcaria sem limites no St. George Hotel, próximo ao Tribunal do Condado de Dallas. Embora afirmasse nunca ter posto os pés em uma sala de aula, Benny sabia sobre números. No idioma do comércio, ele era um & ldquosquare craps fader & rdquo & mdash & ldquosquare & rdquo que significa & ldquohonest & rdquo & ldquofader & rdquo sendo aquele que cobre a aposta. A margem que favorece um fader de craps é pequena, cerca de 1,4%, mas com o passar dos anos, Benny ficou enormemente rico. No início dos anos trinta, ele era o rei das raquetes de Dallas, um título que precisava defender periodicamente com uma arma. Seu lema era: Faça seus inimigos antes que eles possam fazer você. Ele ganhou seu apelido, Cowboy, por motivos que tinham a ver com atirar, não cavalgar, ele abateu pelo menos dois rivais de negócios e afugentou muitos mais. Muito depois de deixar Dallas, ele continuou a controlar as raquetes de lá e em Fort Worth & mdashand os corpos de gangsters rivais continuaram a se acumular.

Quando Benny chegou à cidade, Las Vegas era um lamentável aglomerado de mergulhos em uma estrada vazia para Los Angeles, não descoberto, exceto por Bugsy Siegel e seus amigos mafiosos. Era um meio em que ele se sentia muito à vontade. Como fizera em Dallas, Benny cultivou amigos em cargos importantes: juízes, políticos, chefes de polícia. Eles eram essenciais neste clima. Executores como o chefe da máfia de Chicago, Tony & ldquothe Ant & rdquo Spilotro, gostavam de apertar as cabeças de seus inimigos em vícios até que seus olhos estourassem e o deserto se enchesse de túmulos recém-cavados e cartuchos usados. & ldquoBenny nunca teve que lutar uma guerra territorial nesta cidade, lembra Harry Claiborne, que foi seu advogado por mais de quarenta anos e é um padrinho não oficial de todos os seus filhos. & ldquoEu nunca conheci ninguém que não gostasse dele. & rdquo Antes de serem amigos, Claiborne era o promotor-chefe adjunto do condado de Clark, e ele tinha pessoalmente processado e condenado Benny & rsquos velho ajudante do Texas, Cliff Helms. & ldquoApenas depois que comecei na prática privada & rdquo Claiborne me disse, & ldquoBenny veio até mim um dia e perguntou se eu queria ser seu advogado. Eu disse a ele que sabia que ele não se sentia bem com o que eu fiz com Helms, mas Benny me encarou com aqueles olhos azuis e frios e disse: & lsquoThere & rsquos nenhuma lei maldita, você tem que estar apaixonado por seu advogado. & Rsquo & rdquo Mais tarde, Claiborne ganhou a distinção de ser um entre um punhado de juízes federais acusados ​​e condenados neste século, o que o tornou um ícone em Las Vegas.

Os filhos Binion cresceram sabendo que eram herdeiros de um negócio perigoso. A casa que Benny comprou para sua família na Bonanza Road era uma fortaleza de 4.500 pés quadrados em seis acres e estava equipada com sofisticados refinamentos de segurança. Não havia corredores escondidos, que ele temia que os sequestradores usassem para seus próprios fins, mas havia um celeiro nos fundos, e ele disse aos filhos para se esconderem no caso de um ataque aéreo. A ameaça era real: em 1951, os policiais prenderam Herbert & ldquothe Cat & rdquo Noble, rival de longa data de Benny & rsquos em Dallas, enquanto ele se preparava para decolar para Las Vegas em seu Beechcraft de asa cambaleante com duas bombas montadas no porta-bombas. Não muito depois, o Gato foi feito em pedaços por uma bomba plantada em sua caixa de correio. Todos presumiam que Benny era o responsável, mas ninguém jamais provou isso.

OS SÁBIOS DE LAS VEGAS SEMPRE pensaram que Ted acabaria comandando a Ferradura quando o cordão de Benny e rsquos acabasse - aquele Jack sóbrio e sério era um ótimo contador, mas não tinha o brio para dirigir um lugar tão extravagante. A filha mais velha de Benny, Bárbara, morreu de overdose de drogas em 1983 e as outras duas não pareciam adequadas para o trabalho. Brenda, a garota do meio, morava em Amarillo, longe do agito. Becky, a mais jovem, operava o Silver Star Casino no final dos anos 70, mas apenas porque a Comissão de Jogos de Nevada se recusou a emitir uma licença para seu marido, Nick Behnen. Behnen foi impedido até de entrar no Silver Star, mas todos perceberam que ele era o verdadeiro chefe.

Ted era uma versão mais jovem de Benny, ou tentou ser. Vestia-se como ele, com botas e chapéu de cowboy, enfiava uma pistola na calça jeans e dirigia uma caminhonete com seu cachorro, Princesa, andando de espingarda. No verão, ele trabalhou na fazenda da família com mais de 100.000 acres em Montana. (Quando Brenda usou seu poder como executora da propriedade de sua mãe para vender o rancho em 1997, Ted ficou quase inconsolável.) Selvagem e destemido e sempre pronto para se divertir, ele era imediatamente simpático. Ele também era generoso e leal demais. & ldquoTed tinha muitos amigos estranhos com má reputação, mas Benny era da mesma forma & rdquo diz Claiborne. & ldquoSe você fosse seu amigo, você era seu amigo. & rdquo Ted não se importava com a educação formal, mas lia a história americana e ocidental com paixão e podia recitar as batalhas da Guerra Civil nos mínimos detalhes. "Ele era um homem da Renascença", lembra o advogado David Chesnoff, outro amigo. & ldquoUm cowboy, mas provavelmente o cara mais mundano que já conheci. & rdquo Desde a adolescência, Ted colecionava armas antigas e de edição limitada, moedas raras e de menta e fichas de cassino mais tarde, comprou barras de prata e herdou sua mãe & rsquos coleção de moedas. Eventualmente, sua própria coleção de moedas e prata cresceu para 24 toneladas e teve que ser armazenada em dois cofres na Ferradura.

Os filhos de Benny & rsquos eram aristocratas para os padrões de Las Vegas, jovens membros da realeza que cresceram em uma casa onde o luxo era comum e em uma cidade onde as portas se abriam ao comando. Ted praticamente cresceu no cassino, aprendendo o comércio como um pré-adolescente com seu pai e com alguns dos jogadores mais astutos do país. Na época ele tinha dezoito anos, ele era um veterano. & ldquoBenny me disse que Ted era o melhor no ramo & rdquo Claiborne lembra. Ele também era um drogado, tendo mudado da maconha para o ópio e LSD e, finalmente, para sua droga de escolha: a heroína de alcatrão preto. & ldquoBenny ficou arrasado & rdquo Claiborne disse. & ldquoEle odiava drogas mais do que qualquer coisa no mundo, mas não havia nada que pudesse fazer. & rdquo Como Ted odiava agulhas, ele não injetou a droga que fumava. & ldquoChasing the dragon, & rdquo ele chamou. Mesmo desorientado, Ted tinha mais cérebro e coragem do que os outros. Isso o tornou o candidato óbvio para assumir o comando da Ferradura & mdashsomeday.

A corda de Benny & rsquos acabou prematuramente, no entanto. Sua boa e velha rede de meninos não era páreo para dois procuradores distritais de Dallas. Primeiro Will Wilson e depois Henry Wade o perseguiram desde meados dos anos quarenta. Em 1953, Wade finalmente pegou Benny por sonegação de imposto de renda e acusações de jogo que datavam de seus dias de máfia em Dallas e o mandou embora por 42 meses.

Benny saiu em 1957, mas nunca mais teve uma licença de jogo. Até morrer, ele assistiu à ação de uma mesa de canto na cafeteria Horseshoe, enquanto Teddy Jane trabalhava na caixa e rsquos gaiola e Jack dirigia o negócio.

Para a surpresa de alguns, Jack estava mais do que à altura da tarefa. Ele manteve a política de que a primeira aposta do jogador era seu limite e usou como ferramenta de marketing o slogan & ldquoa fair game and fair odds. & Rdquo Embora a personalidade de Jack & rsquos fosse mais mansa e subjugada do que Benny & rsquos, ele tinha o olho de seu pai para uma vantagem. Em 1988, ele mais que quadruplicou o tamanho do hotel, comprando o Mint Casino and Hotel vizinho por US $ 27 milhões. Ele também compartilhou o apreço de Benny & rsquos por personagens e canalhas: Como sempre, todos os clientes deveriam ser tratados como convidados. Quando soube que um infame jogador de níquel e dez centavos chamado Goldie havia convencido um supervisor do Horseshoe a mandar uma limusine para a casa dela entregar uma dúzia de donuts e um maço de cigarros, Jack se perguntou: & ldquoO que Benny faria? & Rdquo e decidiu esqueça. Por quase trinta anos ele colocou a Ferradura à frente de quase tudo em sua vida. & ldquoEle é um péssimo trabalhador & rdquo, diz Tom Stephenson, um escritor de Dallas que fantasma Jack Binion e rsquos Little Black Book on Gambling. O & ldquoHe & rsquos geralmente está em seu escritório às seis, e ele ainda está lá às dez da noite. Eu não acho que ele alguma vez deu uma pausa na vida. & Rdquo

TED PRIMEIRO RECEBEU SUA LICENÇA PARA JOGAR EM 1964. Apesar de seu vício em heroína, ele começou a trabalhar no cassino, da mesma forma que Benny havia feito & mdashgreeting figurões, lidando com encrenqueiros, esforçando-se para manter todos felizes. A ladeira escorregadia que o levou à morte começou em 1987, quando foi condenado por porte de drogas e sua licença foi suspensa.

Naquela época, Ted era casado e morava com sua esposa, Doris, e sua filha, Bonnie, em uma bela casa na Palomino Lane. Ele também era dono de um rancho de 60 acres em Pahrump, uma pequena cidade 53 milhas a oeste de Las Vegas. Ted mantinha grandes quantias em dinheiro e outros objetos de valor em sua casa e no rancho, e às vezes enterrava seu tesouro - a única maneira segura de protegê-lo, ele acreditava. A heroína não era seu único demônio: ele também tinha fraquezas por bebidas, dançarinas de seios grandes e tipos do submundo. Talvez por causa da reputação de Benny & rsquos, Ted sentiu que precisava mostrar que era um cara durão. Em 1990, o FBI acusou ele e outros sete funcionários da Horseshoe de espancar e roubar jogadores suspeitos de trapacear no blackjack. As acusações expuseram um lado ruim dos negócios da família: cada um dos supostos trapaceiros era negro. Os promotores federais lidaram mal com o caso, então ele nunca foi a julgamento, mas Ted novamente perdeu sua licença temporariamente.

Ele o recuperou em 1993, mas perdeu novamente no ano seguinte. Esta segunda suspensão durou dezoito meses, mas a Comissão de Jogos de Nevada continuou indefinidamente. O problema não era mais apenas as drogas, mas a associação contínua de Ted & rsquos com os mafiosos: a comissão descobriu evidências de que ele havia feito empréstimos de US $ 100.000 ao famoso mafioso de Kansas City Peter Ribaste e a um velho bandido de Chicago chamado Herbert & ldquoFat Herb & rdquo Blitzstein, que já fora o tenente-chefe de Tony & ldquothe Ant & rdquo Spilotro. Blitzstein dirigia um segmento lucrativo de raquetes de rua em Vegas & rsquo, incluindo agiotagem e um esquema de seguro executado em uma oficina mecânica. Em uma ocasião, embora a comissão de jogo proibisse Ted de colocar os pés no Horseshoe, ele descontou $ 11.000 em cheques de seguro automóvel para Fat Herb lá. Ted parecia gostar de Herb e gostava de sair com o capuz pesado em bares de topless, onde muitos de seus negócios eram conduzidos. Ted devia saber que os agentes monitoravam seus movimentos, mas ou ele era muito imprudente para se importar ou acreditava que a amizade estava ajudando, não prejudicando, seus esforços para recuperar a licença. Na lista de funcionários públicos que Fat Herb alegou ter subornado estava Steve DuCharme, um membro do Conselho de Controle de Jogos que era ex-sargento da polícia de Las Vegas. O que nem Fat Herb nem Ted sabiam era que DuCharme estava trabalhando disfarçado na época em que aceitou o suborno. Ted se separou de Fat Herb em dezembro de 1996, quando o conselho acrescentou o mafioso ao seu infame Livro Negro dos indesejáveis, mas o estrago estava feito.

Algumas semanas depois, Fat Herb foi assassinado em sua casa por um assassino contratado por chefes da máfia de Los Angeles como parte de sua mudança para assumir o controle das raquetes. O boato na rua era que Ted também era o alvo, e com certeza, em poucos dias alguém pulverizou sua casa com balas. Os policiais de Vegas aconselharam Claiborne a tirar Ted da cidade, mas havia um problema: uma condição de suspensão de Ted & rsquos exigia que ele se submetesse a três testes de urina por semana e ficasse disponível para outros testes aleatórios. “Este foi um período muito vulnerável em sua vida”, lembra Claiborne. & ldquoEle era praticamente um prisioneiro em sua própria casa. As autoridades do jogo estavam ameaçando tirar sua licença permanentemente. Além disso, ele e sua esposa haviam se separado. Doris havia vivido tantos anos com o vício dele que estava exausta. Ele não era mais marido, amante ou mesmo companheiro. & Rdquo

Não para ela, pelo menos. A essa altura, Ted tinha uma nova companheira, uma dançarina de topless com metade de sua idade chamada Sandy Murphy, também conhecida como a Vênus irlandesa.Filha de um agente de recompra, Sandy havia sido uma princesa adolescente de concurso no pequeno subúrbio de Bellflower, em Los Angeles, mas abandonou o colégio quando descobriu as possibilidades lucrativas de uma carreira em entretenimento adulto e conversa rápida. Ted a conheceu em 1995 em um bar de topless em Vegas chamado Cheetah & rsquos Lounge. No final da noite, ele escorregou para ela alguns mil dólares, mas ela jogou na cara dele. "Eles não são como os outros", ele murmurou para os amigos. Ele estava certo, embora não da maneira que ele supunha. Pouco depois de Doris se mudar da casa de Palomino Lane, Sandy mudou-se para um estilo de vida de cartões de crédito de alto limite (sua conta mensal era em média de US $ 5.100), joias caras e férias na Europa, tudo pago por Ted. Sandy fez tantas cirurgias estéticas que Becky uma vez cedeu, & ldquoEla deve estar sendo substituída por seu próximo namorado. & Rdquo Sandy e Ted adoravam festejar a noite toda e dormir o dia todo. Em pouco tempo, ela estava assumindo o controle de sua vida. Primeiro ela remodelou a casa dele, substituindo a mobília do quarto de Doris & rsquo por um conjunto feito à mão que ela encomendou da Itália e arrancando o carpete e substituindo-o por mármore, então ela começou a lidar com suas transações bancárias, monitorando suas ligações e insistindo para que ele a colocasse em seu testamento . Sandy era famosa por sua boca grande: ela ligou para Ted & ldquoold & rdquo e & ldquougly & rdquo e admitiu abertamente que estava apenas esperando pelo dinheiro. Ted batia nela regularmente, o que ela parecia aceitar como parte do acordo - ela se referia aos espancamentos como "punição de quomia", mas ele sempre a compensava. Para uma reconciliação particularmente cara, ele comprou para ela uma Mercedes de $ 97.000.

Como Ted iria descobrir, Sandy & ldquochip andava & rdquo frequentemente com Rick Tabish, um traficante de 33 anos que viera para Las Vegas em 1997 em busca de dinheiro fácil, deixando esposa, dois filhos e algumas dívidas grandes em Missoula, Montana. Embora seu pai fosse um homem de negócios rico, ele era um perdedor operário que fracassou em todos os empreendimentos legítimos que tentou. Seus pontos fortes eram sua boa aparência e sua linha suave, que ele usou para entrar no círculo interno de Ted & rsquos. Ele logo estava confidenciando a amigos que estava “comprando o cachimbo para a namorada de Binion & rsquos & rdquo e usando-a para levar adiante seu plano de roubar a maior parte da fortuna de Ted & rsquos, incluindo as toneladas de prata e moedas raras armazenadas nos cofres da Ferradura.

De acordo com um depoimento de mandado de prisão emitido pelo escritório do promotor distrital de Clark County, Rick tinha muitas grandes idéias. Com um empréstimo de US $ 200.000 de um banco de Nevada, ele fundou uma corporação, MRT Transportation of Nevada, e abriu caminho para uma lucrativa operação de caixa de areia torturando e ameaçando matar um dos sócios. Na primavera de 1998, diz o depoimento, o perdedor operário havia contratado seu próprio avião e piloto e estava conversando com um corretor em Beverly Hills sobre a venda do tesouro da Ted & rsquos. Por insistência de Rick & rsquos, o corretor voou para Las Vegas para fazer um inventário e avaliar a prata enquanto ele e Sandy assistiam. O corretor estimou seu valor entre US $ 5 milhões e US $ 7 milhões.

UM SHOWDOWN claramente estava chegando, envolvendo não apenas a vida romântica bagunçada de Ted & rsquos, mas todo o negócio da família Binion. Os surtos haviam escalado no conselho de diretores da Horseshoe & rsquos, que na época consistia em Jack, Brenda e Becky (por causa de sua suspensão, Ted não poderia servir no conselho ou votar em sua participação acionária de 20 por cento). A questão que inicialmente dividiu os irmãos foi a proposta de Jack & rsquos de que eles expandissem suas participações em cassinos para outros estados. Becky e Brenda se sentiram excluídas da tomada de decisão e disseram não. Embora Jack possuísse 42,2 por cento das ações contra suas irmãs & rsquo combinadas 9,6 por cento, Brenda controlava outros 27,5 por cento como executor de sua herança mãe & rsquos. Jack encontrou seus próprios investidores, no entanto, e abriu cassinos no Mississippi e na Louisiana, usando o logotipo da Binion & rsquos Horseshoe. Conforme os documentos do tribunal deixam claro, Becky e Brenda se convenceram de que Jack estava roubando ativos do Horseshoe para financiar seus outros cassinos. Eles também suspeitavam que ele estava planejando empilhar o tabuleiro com estranhos & ldquomore-compliant & rdquo e temiam que ele estivesse arriscando imprudentemente o negócio ao continuar a política de limites ilimitados do casino & rsquos.

Claiborne contatou todos os filhos de Benny & rsquos, oferecendo-se para mediar a disputa. & ldquoEu os alertei & rdquo ele diz & ldquotque se eles levassem isso para o tribunal, seria a ruína não apenas da família Binion, mas também da Ferradura Binion & rsquos. & rdquo Claiborne diz que Jack e Brenda concordaram em se encontrar com ele, mas Becky nunca respondeu. Em janeiro de 1996, Becky entrou com uma ação contra Jack, pedindo ao tribunal que o destituísse da presidência. Um juiz determinou que Becky e Jack deveriam atuar como co-presidentes temporários e ordenou que as principais decisões fossem unânimes, efetivamente encerrando a operação. Durante o ano e meio seguinte, a amargura aumentou e se tornou pública. Em documentos apresentados ao tribunal, Becky alegou que os lucros do Horseshoe haviam caído drasticamente desde que seu irmão começou a focar sua atenção em seus outros cassinos e que, no ano fiscal encerrado em junho de 1997, o Horseshoe sofreu perdas "sem precedentes" de US $ 20 milhões. Jack respondeu que o motivo das perdas foi o impasse que Becky havia criado. Becky também acusou Jack de estar desrespeitando os regulamentos do jogo, administrando mal as operações de bacará e caça-níqueis e ocultando informações financeiras cruciais. Ela disse que ele depositou uma fiança de US $ 2 milhões para um high roller mexicano preso sob acusações de evasão fiscal, depois emprestou-lhe outros US $ 4 milhões para apostar em outros cassinos e um empréstimo de mdasha que nunca foi reembolsado. Ela também disse que ele obteve um empréstimo pessoal de US $ 2,5 milhões com juros altos de grandes apostadores indonésios, ao mesmo tempo que lhes permitia jogar grandes somas no Horseshoe.

Em abril de 1998, a Nevada Gaming Commission revogou permanentemente a licença da Ted & rsquos, ordenando-lhe que vendesse sua participação de 20 por cento na Horseshoe. Becky havia dito que o Horseshoe não tinha dinheiro suficiente para comprar juros de Ted & rsquos, mas a ordem forçou uma resolução rápida do processo. Em uma enxurrada de transações, Jack comprou Brenda e Ted, depois vendeu seus interesses e os seus próprios para Becky, que obteve o controle total da Ferradura pelo preço de banana de US $ 20 milhões, a ser pago em dois anos. Segundo algumas estimativas, o verdadeiro valor do Horseshoe & rsquos era de US $ 80 milhões.

Com seus laços com o cassino rompidos para sempre, Ted teve que retirar sua coleção de moedas e lingotes dos cofres do cassino. Sandy, Rick e alguns motoristas do MRT se ofereceram para ajudar, e o estoque foi temporariamente armazenado na garagem Ted & rsquos. Ted então contratou Rick para construir um local de armazenamento permanente para seu tesouro, um cofre de concreto de três metros quadrados em um terreno que ele possuía em Pahrump. Em 4 de julho de 1998, Rick e sua equipe retiraram o tesouro da garagem de Ted & rsquos e o lacraram no cofre. Pelo projeto de Ted & rsquos, o cofre estava bem à vista, entre um Burger King e o Terrible & rsquos Town Casino, na rodovia principal que ligava Pahrump a Las Vegas, onde intrusos certamente seriam vistos.

Poucos dias depois que o tesouro foi selado, Ted revisou seu testamento. Embora a maior parte de sua propriedade de aproximadamente $ 30 milhões ainda devesse ir para sua filha, ele apagou os nomes de vários velhos amigos e legou a Sandy $ 300.000, sua casa e todo o seu conteúdo. Para ter certeza de que o novo testamento era válido, Sandy pediu a seu próprio advogado para examiná-lo. De acordo com a declaração de prisão, ela informou a amigos que também era beneficiária da apólice de seguro de US $ 1 milhão da Ted & rsquos. Curiosamente, a chama do amor estava exausta quando Ted fez essa mudança. Ele e Sandy dormiam em quartos separados, e ela admitiu para várias pessoas, incluindo o jardineiro Ted & rsquos, Tom Loveday, que seu vício em drogas o impedia de se apresentar no quarto. & ldquoI & rsquom vinte e seis e eu preciso de sexo & rdquo, ela confessou a Loveday. Sandy mal se incomodou em esconder seu caso com Rick. Registros apreendidos pelos promotores mostram que ela comprou presentes caros para ele na Neiman Marcus usando o cartão de crédito Ted & rsquos e voou com ele para Los Angeles, onde se registraram como marido e mulher no Beverly Hills Hotel.

Em agosto, Rick estava com sérios problemas financeiros. Os cheques emitidos por sua empresa estavam saltando por toda a cidade, uma empresa de leasing de equipamentos enviou um aviso de inadimplência de $ 67.000, o IRS estava exigindo pagamentos de volta de $ 337.000, sua empresa em Montana havia inadimplente um empréstimo de $ 75.000 e um empréstimo bancário de $ 200.000 em Nevada estava chegando. De acordo com várias testemunhas de acusação, Rick confidenciou que planejava matar Ted e roubar o tesouro e começou a recrutar co-conspiradores, incluindo o capataz do rancho Ted & rsquos. Ele também contatou um amigo de longa data em Montana, um ex-Ranger do Exército chamado Kurt Gratzer, e contou a ele sobre seu plano para matar Ted e roubar o dinheiro, joias e prata de sua casa e o tesouro enterrado no cofre. Gratzer disse mais tarde às autoridades que Rick prometeu dar-lhe parte do dinheiro do seguro e um carro novo se ele fizesse o sucesso. Rick apresentou vários planos. Primeiro, ele sugeriu que Gratzer usasse um rifle de precisão. Em um esquema alternativo, ele fez isso com uma das armas antigas de Ted & rsquos, depois enrolou o corpo em um tapete e o jogou em um triturador de pedras. Quando Gratzer rejeitou esses esquemas, Rick sugeriu que eles o obrigassem a engolir uma combinação letal de heroína e Xanax, um medicamento prescrito que Ted tomou para ajudar a quebrar seu hábito de heroína. Gratzer telefonou para outro amigo, um farmacêutico de Montana, e pediu-lhe que pesquisasse a quantidade de Xanax necessária para tal overdose. Como Gratzer, o farmacêutico mais tarde contou sua história aos promotores do condado de Clark.

Nos dias imediatamente anteriores à morte de Ted & rsquos, de acordo com o depoimento, Rick e Sandy espalharam que o vício de Ted & rsquos estava pior e disseram que um desses dias ele se mataria com uma overdose. Sandy estava bebendo muito, se comportando como se estivesse drogada com cocaína e falando alto. Vários funcionários do salão de beleza Neiman Marcus a ouviram divagar sobre conseguir US $ 3 milhões e a casa quando Ted morreu de overdose de heroína, o que ela previu que aconteceria muito em breve. Três dias antes da morte de Ted & rsquos, Sandy e Rick novamente moraram em Beverly Hills.

Mesmo assim, Ted parecia otimista. Ele conversou com advogados sobre a tentativa de recuperar sua licença de jogo e com um corretor de imóveis sobre a compra de várias propriedades para possíveis cassinos. Ele conversou com um jornalista sobre como escrever um livro e um roteiro de filme baseado na vida de seu famoso pai. Ele emitiu um cheque de US $ 1 milhão para abrir uma nova conta de investimento e doou US $ 40.000 para o prefeito de Las Vegas, Jan Jones e campanha para governador. A essa altura, Ted havia adivinhado que Sandy estava tendo um caso com Rick. Ele disse a amigos que estava planejando & ldquoget livrar-se da cadela & rdquo e descarregou suas armas, explicando a sua empregada que tinha medo de Sandy atirar nele. Em 16 de setembro, um dia antes de sua morte, Ted ligou para seu advogado e o instruiu a & ldquotar Sandy do testamento, se ela não me matar hoje à noite. & Rdquo Mais tarde naquele dia, falando com um trabalhador do rancho que estava visitando sua casa, Ted apontou para Sandy e Rick, sentados na sala ao lado, e disseram: & ldquoEles me deram a melhor merda que eu tinha em muito tempo. & rdquo O funcionário do rancho presumiu que seu chefe falava de heroína. Mais tarde naquela noite, o traficante regular de Ted & rsquos entregou doze balões de heroína de alcatrão preto, e Ted deu-lhe uma gorjeta de trinta comprimidos da garrafa de Xanax que ele acabara de encher.

Na manhã seguinte, Sandy telefonou para a empregada e disse-lhe: "Não está se sentindo bem". Não venha trabalhar hoje. & Rdquo Por volta do meio-dia, o corretor de imóveis Ted & rsquos telefonou e foi informado por Sandy que ainda estava dormindo e não podia ser incomodado. Os policiais agora acreditam que ao meio-dia Ted já estava morto e que Sandy estava ocupada limpando a bagunça e encenando a cena. Às 15h47 Rick telefonou para Sandy e, sete minutos depois, ela ligou para o 911 e relatou com uma voz histérica: "Meu marido parou de respirar!" Ao lado dele estava uma garrafa vazia de Xanax e, no banheiro, uma parafernália de narcóticos, incluindo uma faca e alguns pedaços de papel alumínio como os que Ted usava quando fumava heroína. Os relatórios policiais da época indicavam & ldquoabsolutely nenhuma evidência & hellipto sugere crime. & Rdquo

Ninguém que conheceu Ted acreditou na teoria dos policiais. "Amava demais a vida para se matar", disse Tony Cook, ex-gerente do cassino do Horseshoe que o conhecia desde o colégio. "Ele tinha tanto conhecimento sobre drogas e era um usuário de drogas tão ativo que Ted não teria overdose acidental", disse Becky. Além disso, a cena em si era muito apropriada, muito estéril. & ldquoAssim que vi a cena & rdquo Claiborne relembra, & ldquoI disse a eles que tinha sido encenada & rdquo. Na verdade, várias coisas pareciam suspeitas, a começar pelo fato de que ninguém jamais conheceu Ted dormindo no chão, muito menos em um saco. Os hematomas, cortes e a posição do corpo sugeriam que ele havia se movido após a morte. Embora houvesse traços de heroína na lâmina da faca, não havia traço da droga nos pedaços de papel alumínio. Uma autópsia não revelou heroína nos pulmões de Ted & rsquos, mas altas concentrações de heroína e Xanax em seu estômago. Isso por si só deveria ter sugerido um crime: ninguém come heroína de alcatrão preto.

Os promotores acreditam que Rick prendeu Ted com algemas ou algemas enquanto Sandy preparava o coquetel fatal em uma taça de vinho. De acordo com essa teoria, Ted foi forçado a beber o coquetel e depois sufocado. A taça de vinho desapareceu, mas os promotores têm uma fita de vídeo filmada no dia seguinte que mostra Sandy retirando uma taça de vinho do balcão da cozinha e jogando-a na bolsa. Um inventário subsequente da casa revelou que uma grande quantidade de dinheiro e joias estavam faltando, assim como uma coleção de $ 300.000 em moedas raras e moedas que Ted mantinha em sua toca.

Nas primeiras horas da manhã de sábado, 19 de setembro, três dias antes de enterrarem Ted & mdashsheriff & rsquos, os deputados em Pahrump avistaram Rick e dois outros usando uma retroescavadeira para arrombar o cofre. Toda a prata, exceto um único dólar de prata, já havia sido carregada em um trailer. Rick tentou convencer os deputados de que estava apenas seguindo as instruções de Ted & rsquos: vender a prata e criar um fundo fiduciário para a filha de Ted & rsquos, Bonnie, no caso de sua morte repentina. Quando isso não deu certo, ele fez uma tentativa grosseira de suborno, alegando que Ted & rsquos deixaria $ 250.000 para o xerife. Os deputados levaram os três para a prisão e os acusaram de furto. Dois dias depois, Sandy pagou a fiança de seu amante, prometendo seu Mercedes Benz 500 SL conversível e cinco peças de joalheria como garantia.

Após sua histeria inicial, Sandy se acalmou e foi metodicamente sobre a tarefa de agarrar o que ela acreditava que estava vindo para ela. Além dos US $ 300.000 em dinheiro, a casa, seu conteúdo, a apólice de seguro de US $ 1 milhão e US $ 3 milhões em economias, ela esperava um grande cheque pelos direitos literários de sua história. As coisas não funcionaram tão bem, no entanto. Ted havia de fato obtido formulários que a tornavam a beneficiária da apólice, mas morreu antes de assiná-los. Um juiz de sucessões concedeu a Sandy os itens estipulados na ligação de testamento para seu advogado tarde demais, mas os advogados do espólio apelaram, e Becky entrou com um processo separado, reivindicando muitos dos itens pessoais de Ted & rsquos. Quando os advogados na audiência de inventário começaram a fazer perguntas embaraçosas sobre a morte de Ted & rsquos e os milhares de dólares em dinheiro e objetos de valor desaparecidos de sua casa, Sandy e Rick escolheram a Quinta.

Enquanto a polícia fez pouco ou nada, a propriedade contratou um investigador particular, o ex-detetive de homicídios de Las Vegas Tom Dillard, que descobriu um rastro de conversas por telefone celular e encontros secretos entre Rick e Sandy, bem como evidências de que eles haviam contado às pessoas sobre sua conspiração para matar Ted. Em dezembro, três meses após a morte de Ted & rsquos, o procurador-geral do distrito de Clark, David Rogers, criou um grande júri como uma ferramenta para continuar a investigação iniciada por Dillard. Nos três meses seguintes, Rogers chamou dezenas de testemunhas e reuniu um grande volume de informações. Em março deste ano, o legista de Las Vegas mudou sua decisão para homicídio. Em junho, no mesmo dia em que Sandy esperava um tribunal de apelação para validar sua opinião sobre o testamento de Ted & rsquos, ela e Rick foram presos e acusados ​​de assassinato e conspiração para cometer assassinato e / ou roubo.

A LUTA PELO CONTROLE DE BINION & rsquoS Horseshoe ganhou & rsquot ser oficialmente acertada até julho de 2000, quando vence a nota de $ 20 milhões assinada por Becky. Os wiseguys estão apostando que ela falhará e que Jack sairá triunfante. Os cassinos Jack & rsquos no Mississippi e Louisiana parecem extremamente bem-sucedidos, atraindo milhões de dólares de jogadores do Texas.

Enquanto isso, há outras questões a serem resolvidas. Quando a Comissão de Jogos de Nevada aprovou a venda da participação da Ted & rsquos para Becky e concedeu-lhe uma licença, emitiu instruções explícitas de que seu marido, Nick, deveria manter as mãos longe do negócio, como fizera em 1978, quando Becky dirigia a Silver Star . Muitos dos velhos amigos de Benny & rsquos acreditam que é Nick quem manda no Horseshoe e se recusam a patrociná-lo. O mesmo acontece com muitos residentes de Las Vegas que costumavam ser regulares. Um deles, um jogador de apostas altas chamado Bob Stupak, processou o Horseshoe porque se recusou a receber $ 250.000 em $ 5.000 em fichas, incluindo uma que ele doou para sua igreja. Embora Nick não seja um oficial da corporação, Stupak o nomeou como réu e o acusou de "ter causado danos irreparáveis ​​à Ferradura." Ninguém tem certeza de quantas fichas de Ferradura não resgatadas estão circulando. Em janeiro, o cassino resgatou $ 10 milhões em fichas de $ 5.000, mas se recusou a sacar mais $ 1 milhão. Outros US $ 3 milhões em chips foram descobertos na sala de ferramentas da fazenda Ted & rsquos. Aparentemente, ele levou as fichas junto com a prata, embora ninguém saiba por quê.

O nome de Benny & rsquos pode cintilar em ouro, mas sua alma foi para o sul. Você pode conseguir uma tigela de Horseshoe Chili por US $ 2,75 em qualquer uma das duas lanchonetes no andar do cassino, e o bife noturno ainda é uma pechincha por US $ 2,99, mas Benny ficaria horrorizado ao descobrir que alguém adicionou um restaurante chinês. Os jogadores perderam a intensidade dos olhos arregalados e da espuma na boca que fazia com que cada lançamento de dados fosse uma experiência de mudança de vida. Eles parecem abatidos e apáticos, como se estivessem matando o tempo em uma estação de ônibus e mdashwomen com pilhas de cabelo laranja e calças justas, caras com gimme gimme e jeans sujos com o lixo da mancha de óleo. Eles parecem entediados ou talvez mortos.O que está faltando é o no-hold-barred & eacutelan do Velho Oeste: caras com malas de dinheiro prontos para jogar o pacote em uma mão do Texas Kickass e a deliciosa possibilidade de que Benny pode aparecer de repente para refrescar um dealer inferior. A coisa mais próxima hoje em dia é uma coleção montada de armas que já foi propriedade de Cowboy e seus amigos. Um Smith and Wesson .38 Special é identificado como uma peça & ldquoowned e carregada por Benny Binion durante a era da depressão em Dallas, Texas. & Rdquo Mas mesmo isso parece suspeito. De acordo com antigos relatórios da polícia, Benny sempre usou uma .45.


Esqueça os Sopranos. Conheça os Binions.

Para a história mais dramática (e patética) da família de um mafioso se desintegrando, desligue sua TV e continue lendo: Você não vai acreditar como os filhos de um notório jogador e gângster de Dallas bagunçaram seu legado.

BENNY BINION PODE NÃO RECONHECER SUA ARTICULAÇÃO ANTIGA. Seu nome ainda pisca em luzes douradas acima da Fremont Street, no centro de Las Vegas, mas a atmosfera no Binion & rsquos Horseshoe Hotel and Casino é nitidamente higienizada, como se alguém tivesse dado um banho de espuma em um javali. Um calçadão para pedestres se estende em frente ao Horseshoe, Golden Nugget e as casas de jogo restantes de Glitter Gulch, e um telhado com luzes de laser bloqueia o sol e as estrelas. Palmeiras em vasos preparadas para espalhar uma névoa sobre os transeuntes foram posicionadas entre quiosques que vendem camisetas e souvenirs baratos. Você ganhou & rsquot encontrar fontes, coristas de topless, montanhas-russas, pirâmides ou réplicas cafonas de Nova York, Paris ou Veneza no centro, como você faz ao longo da muito mais elegante Strip & mdas e esqueça um quarteto de cordas em smokings tocando Bach, como o de um bar do lobby no Bellagio & mdash mas um guitarrista chamado Buzz Evans entretém as almas sortudas que se aventuram lá depois de escurecer, principalmente turistas asiáticos com câmeras e jovens casais que parecem ter acabado de pular de um vagão. Todo esse refinamento faz parte do que a câmara de comércio chama de & ldquoFremont Street Experience & rdquo, uma tentativa equivocada de fazer Glitter Gulch parecer moderno para a época. Ele perde o ponto. Nas palavras de Oscar Goodman, o ex-advogado da máfia que foi eleito prefeito de Las Vegas no início deste ano: & ldquoAs pessoas não vêm aqui à procura da Disneylândia, elas vêm à procura de Bugsy Siegel. & Rdquo

Quando Benny, um jogador e gângster com poucos colegas no Texas ou em qualquer outro lugar, deixou Dallas em 1946 para a atmosfera mais indulgente de Sin City, ele não poderia imaginar o legado multimilionário que um dia deixaria para seus filhos. E ele não poderia ter imaginado a bagunça que eles fizeram. Dois dos cinco filhos de Benny e rsquos morreram de overdose de drogas - um aparente suicídio e o outro vítima de jogo sujo. Em sua época, os mafiosos não usavam drogas, apenas as vendiam. Ganância, traição e assassinato a sangue frio são tradições nesta cidade-empresa, mas a geração atual parece ter esquecido que ela é apenas um negócio. Após a morte de Benny em 1989 e de sua esposa, Teddy Jane, em 1994, uma guerra total irrompeu entre os irmãos Binion pelo controle da Ferradura. Jack Binion enfrentou suas irmãs, Brenda Michael e Becky Behnen, enquanto o irmão mais novo Lonnie & ldquoTed & rdquo Binion foi forçado a assistir do lado de fora. A licença de jogo de Ted & rsquos foi suspensa e inferno para sair com mafiosos! Com quem ele deveria sair, a maioria moral? A suspensão de Ted & rsquos era apenas mais um símbolo de mudança na natureza das famílias, crime e outros. Ele carregava uma pistola, assim como seu pai, só que para ele era um enfeite. A batalha dos Binions foi travada com súplicas e depoimentos judiciais em vez de metralhadoras, mas em alguns aspectos foi mais suja e menos honrosa do que os derramamentos de sangue de outrora. Você não precisa ser Tony Soprano e psiquiatra para entender o que aconteceu aqui: os Binions encontraram o inimigo, e eram eles.

A batalha terminou, pelo menos temporariamente, no verão de 1998, quando um acordo extrajudicial foi alcançado. Seguiu-se, e sem dúvida foi acelerado por, uma ordem da Comissão de Jogos de Nevada que forçou Ted a vender seus 20% de participação no cassino. Quase tudo foi comprado por Becky, a mais nova dos filhos de Benny & rsquos. Um mês depois, Ted foi encontrado morto por uma overdose de heroína, uma droga que usava desde o colégio. No início, os policiais pensaram que o homem de 55 anos tinha se matado ou acidentalmente tomado uma overdose, mas as evidências agora sugerem que ele foi vítima de um plano bizarro, quase comicamente inepto, do amante de sua namorada para matá-lo e roubar sua fortuna. A morte de Ted & rsquos foi um golpe final e esmagador para os Binions. Ele foi o favorito de Benny & rsquos & mdash sua cópia carbono, só que sem o gume e o temperamento que tornavam o velho um sobrevivente natural. Na esteira da morte de Ted & rsquos, um dos últimos cassinos familiares de Las Vegas é uma sombra do que era. A família também.

ANTES DE HAVER uma Strip, e muito antes de o magnata do jogo Steve Wynn começar a replicar as Sete Maravilhas do Mundo e instalar caça-níqueis em todos os cantos, Binion & rsquos Horseshoe era um paraíso para jogadores obstinados e obstinados. Foi a pedra angular do Glitter Gulch & mdash o cassino mais barulhento, barulhento e aberto do centro de Las Vegas. As portas nunca se fecharam e a ação nunca parou. Benny se gabava de oferecer ao mundo as melhores chances e nunca hesitou em cobrir uma aposta. Os grandes apostadores do Texas, em particular, foram atraídos por sua política firme de sem limites e sem frescuras. & ldquoO tamanho do seu limite é o tamanho da sua primeira aposta & rdquo Benny prometeu. A história do homem que entrou no Horseshoe com US $ 1 milhão em uma bolsa e o perdeu na linha de passe na mesa de dados agora faz parte do folclore de Las Vegas. O Binion & rsquos Horseshoe não ganhou apenas um milhão de dólares naquela noite, ele ganhou uma reputação permanente como o único ponto de jogo puro da cidade.

Não havia spa no Horseshoe, nem massagista sueca, nem barbearia, nem entretenimento. "Não quero ver meu dinheiro estourado com o trompete de algum cara", explicou Benny. As bebidas eram generosas e mdashBenny foi pioneira na tradição de que os jogadores bebiam de graça e a comida era barata e utilitária. Seu bife tarde da noite de US $ 2 se tornou um clássico acerto de cassino. Não havia uma sala de jantar chique ou um chef francês, apenas um homem com um avental manchado que mexia em potes de pimenta picante e gordurosa usando uma velha receita da prisão de Dallas. Durante anos, a Ferradura não incluía nem mesmo um hotel. Quando Steve Wynn contou a Benny sobre seu plano de construir um extravagante hotel e cassino de dois mil quartos chamado Golden Nugget do outro lado da rua, Benny passou um braço paternal em volta de seu ombro e disse: & ldquoÓtimo, eles podem dormir em sua casa e jogar meu. & rdquo

Benny aprendeu o negócio nos anos 20 com Warren Diamond, um antigo gângster de Dallas que dirigia um jogo de porcaria sem limites no St. George Hotel, próximo ao Tribunal do Condado de Dallas. Embora afirmasse nunca ter posto os pés em uma sala de aula, Benny sabia sobre números. No idioma do comércio, ele era um & ldquosquare craps fader & rdquo & mdash & ldquosquare & rdquo que significa & ldquohonest & rdquo & ldquofader & rdquo sendo aquele que cobre a aposta. A margem que favorece um fader de craps é pequena, cerca de 1,4%, mas com o passar dos anos, Benny ficou enormemente rico. No início dos anos trinta, ele era o rei das raquetes de Dallas, um título que precisava defender periodicamente com uma arma. Seu lema era: Faça seus inimigos antes que eles possam fazer você. Ele ganhou seu apelido, Cowboy, por motivos que tinham a ver com atirar, não cavalgar, ele abateu pelo menos dois rivais de negócios e afugentou muitos mais. Muito depois de deixar Dallas, ele continuou a controlar as raquetes de lá e em Fort Worth & mdashand os corpos de gangsters rivais continuaram a se acumular.

Quando Benny chegou à cidade, Las Vegas era um lamentável aglomerado de mergulhos em uma estrada vazia para Los Angeles, não descoberto, exceto por Bugsy Siegel e seus amigos mafiosos. Era um meio em que ele se sentia muito à vontade. Como fizera em Dallas, Benny cultivou amigos em cargos importantes: juízes, políticos, chefes de polícia. Eles eram essenciais neste clima. Executores como o chefe da máfia de Chicago, Tony & ldquothe Ant & rdquo Spilotro, gostavam de apertar as cabeças de seus inimigos em vícios até que seus olhos estourassem e o deserto se enchesse de túmulos recém-cavados e cartuchos usados. & ldquoBenny nunca teve que lutar uma guerra territorial nesta cidade, lembra Harry Claiborne, que foi seu advogado por mais de quarenta anos e é um padrinho não oficial de todos os seus filhos. & ldquoEu nunca conheci ninguém que não gostasse dele. & rdquo Antes de serem amigos, Claiborne era o promotor-chefe adjunto do condado de Clark, e ele tinha pessoalmente processado e condenado Benny & rsquos velho ajudante do Texas, Cliff Helms. & ldquoApenas depois que comecei na prática privada & rdquo Claiborne me disse, & ldquoBenny veio até mim um dia e perguntou se eu queria ser seu advogado. Eu disse a ele que sabia que ele não se sentia bem com o que eu fiz com Helms, mas Benny me encarou com aqueles olhos azuis e frios e disse: & lsquoThere & rsquos nenhuma lei maldita, você tem que estar apaixonado por seu advogado. & Rsquo & rdquo Mais tarde, Claiborne ganhou a distinção de ser um entre um punhado de juízes federais acusados ​​e condenados neste século, o que o tornou um ícone em Las Vegas.

Os filhos Binion cresceram sabendo que eram herdeiros de um negócio perigoso. A casa que Benny comprou para sua família na Bonanza Road era uma fortaleza de 4.500 pés quadrados em seis acres e estava equipada com sofisticados refinamentos de segurança. Não havia corredores escondidos, que ele temia que os sequestradores usassem para seus próprios fins, mas havia um celeiro nos fundos, e ele disse aos filhos para se esconderem no caso de um ataque aéreo. A ameaça era real: em 1951, os policiais prenderam Herbert & ldquothe Cat & rdquo Noble, rival de longa data de Benny & rsquos em Dallas, enquanto ele se preparava para decolar para Las Vegas em seu Beechcraft de asa cambaleante com duas bombas montadas no porta-bombas. Não muito depois, o Gato foi feito em pedaços por uma bomba plantada em sua caixa de correio. Todos presumiam que Benny era o responsável, mas ninguém jamais provou isso.

OS SÁBIOS DE LAS VEGAS SEMPRE pensaram que Ted acabaria comandando a Ferradura quando o cordão de Benny e rsquos acabasse - aquele Jack sóbrio e sério era um ótimo contador, mas não tinha o brio para dirigir um lugar tão extravagante. A filha mais velha de Benny, Bárbara, morreu de overdose de drogas em 1983 e as outras duas não pareciam adequadas para o trabalho. Brenda, a garota do meio, morava em Amarillo, longe do agito. Becky, a mais jovem, operava o Silver Star Casino no final dos anos 70, mas apenas porque a Comissão de Jogos de Nevada se recusou a emitir uma licença para seu marido, Nick Behnen. Behnen foi impedido até de entrar no Silver Star, mas todos perceberam que ele era o verdadeiro chefe.

Ted era uma versão mais jovem de Benny, ou tentou ser. Vestia-se como ele, com botas e chapéu de cowboy, enfiava uma pistola na calça jeans e dirigia uma caminhonete com seu cachorro, Princesa, andando de espingarda. No verão, ele trabalhou na fazenda da família com mais de 100.000 acres em Montana. (Quando Brenda usou seu poder como executora da propriedade de sua mãe para vender o rancho em 1997, Ted ficou quase inconsolável.) Selvagem e destemido e sempre pronto para se divertir, ele era imediatamente simpático. Ele também era generoso e leal demais. & ldquoTed tinha muitos amigos estranhos com má reputação, mas Benny era da mesma forma & rdquo diz Claiborne. & ldquoSe você fosse seu amigo, você era seu amigo. & rdquo Ted não se importava com a educação formal, mas lia a história americana e ocidental com paixão e podia recitar as batalhas da Guerra Civil nos mínimos detalhes. "Ele era um homem da Renascença", lembra o advogado David Chesnoff, outro amigo. & ldquoUm cowboy, mas provavelmente o cara mais mundano que já conheci. & rdquo Desde a adolescência, Ted colecionava armas antigas e de edição limitada, moedas raras e de menta e fichas de cassino mais tarde, comprou barras de prata e herdou sua mãe & rsquos coleção de moedas. Eventualmente, sua própria coleção de moedas e prata cresceu para 24 toneladas e teve que ser armazenada em dois cofres na Ferradura.

Os filhos de Benny & rsquos eram aristocratas para os padrões de Las Vegas, jovens membros da realeza que cresceram em uma casa onde o luxo era comum e em uma cidade onde as portas se abriam ao comando. Ted praticamente cresceu no cassino, aprendendo o comércio como um pré-adolescente com seu pai e com alguns dos jogadores mais astutos do país. Na época ele tinha dezoito anos, ele era um veterano. & ldquoBenny me disse que Ted era o melhor no ramo & rdquo Claiborne lembra. Ele também era um drogado, tendo mudado da maconha para o ópio e LSD e, finalmente, para sua droga de escolha: a heroína de alcatrão preto. & ldquoBenny ficou arrasado & rdquo Claiborne disse. & ldquoEle odiava drogas mais do que qualquer coisa no mundo, mas não havia nada que pudesse fazer. & rdquo Como Ted odiava agulhas, ele não injetou a droga que fumava. & ldquoChasing the dragon, & rdquo ele chamou. Mesmo desorientado, Ted tinha mais cérebro e coragem do que os outros. Isso o tornou o candidato óbvio para assumir o comando da Ferradura & mdashsomeday.

A corda de Benny & rsquos acabou prematuramente, no entanto. Sua boa e velha rede de meninos não era páreo para dois procuradores distritais de Dallas. Primeiro Will Wilson e depois Henry Wade o perseguiram desde meados dos anos quarenta. Em 1953, Wade finalmente pegou Benny por sonegação de imposto de renda e acusações de jogo que datavam de seus dias de máfia em Dallas e o mandou embora por 42 meses.

Benny saiu em 1957, mas nunca mais teve uma licença de jogo. Até morrer, ele assistiu à ação de uma mesa de canto na cafeteria Horseshoe, enquanto Teddy Jane trabalhava na caixa e rsquos gaiola e Jack dirigia o negócio.

Para a surpresa de alguns, Jack estava mais do que à altura da tarefa. Ele manteve a política de que a primeira aposta do jogador era seu limite e usou como ferramenta de marketing o slogan & ldquoa fair game and fair odds. & Rdquo Embora a personalidade de Jack & rsquos fosse mais mansa e subjugada do que Benny & rsquos, ele tinha o olho de seu pai para uma vantagem. Em 1988, ele mais que quadruplicou o tamanho do hotel, comprando o Mint Casino and Hotel vizinho por US $ 27 milhões. Ele também compartilhou o apreço de Benny & rsquos por personagens e canalhas: Como sempre, todos os clientes deveriam ser tratados como convidados. Quando soube que um infame jogador de níquel e dez centavos chamado Goldie havia convencido um supervisor do Horseshoe a mandar uma limusine para a casa dela entregar uma dúzia de donuts e um maço de cigarros, Jack se perguntou: & ldquoO que Benny faria? & Rdquo e decidiu esqueça. Por quase trinta anos ele colocou a Ferradura à frente de quase tudo em sua vida. & ldquoEle é um péssimo trabalhador & rdquo, diz Tom Stephenson, um escritor de Dallas que fantasma Jack Binion e rsquos Little Black Book on Gambling. O & ldquoHe & rsquos geralmente está em seu escritório às seis, e ele ainda está lá às dez da noite. Eu não acho que ele alguma vez deu uma pausa na vida. & Rdquo

TED PRIMEIRO RECEBEU SUA LICENÇA PARA JOGAR EM 1964. Apesar de seu vício em heroína, ele começou a trabalhar no cassino, da mesma forma que Benny havia feito & mdashgreeting figurões, lidando com encrenqueiros, esforçando-se para manter todos felizes. A ladeira escorregadia que o levou à morte começou em 1987, quando foi condenado por porte de drogas e sua licença foi suspensa.

Naquela época, Ted era casado e morava com sua esposa, Doris, e sua filha, Bonnie, em uma bela casa na Palomino Lane. Ele também era dono de um rancho de 60 acres em Pahrump, uma pequena cidade 53 milhas a oeste de Las Vegas. Ted mantinha grandes quantias em dinheiro e outros objetos de valor em sua casa e no rancho, e às vezes enterrava seu tesouro - a única maneira segura de protegê-lo, ele acreditava. A heroína não era seu único demônio: ele também tinha fraquezas por bebidas, dançarinas de seios grandes e tipos do submundo. Talvez por causa da reputação de Benny & rsquos, Ted sentiu que precisava mostrar que era um cara durão. Em 1990, o FBI acusou ele e outros sete funcionários da Horseshoe de espancar e roubar jogadores suspeitos de trapacear no blackjack. As acusações expuseram um lado ruim dos negócios da família: cada um dos supostos trapaceiros era negro. Os promotores federais lidaram mal com o caso, então ele nunca foi a julgamento, mas Ted novamente perdeu sua licença temporariamente.

Ele o recuperou em 1993, mas perdeu novamente no ano seguinte. Esta segunda suspensão durou dezoito meses, mas a Comissão de Jogos de Nevada continuou indefinidamente. O problema não era mais apenas as drogas, mas a associação contínua de Ted & rsquos com os mafiosos: a comissão descobriu evidências de que ele havia feito empréstimos de US $ 100.000 ao famoso mafioso de Kansas City Peter Ribaste e a um velho bandido de Chicago chamado Herbert & ldquoFat Herb & rdquo Blitzstein, que já fora o tenente-chefe de Tony & ldquothe Ant & rdquo Spilotro. Blitzstein dirigia um segmento lucrativo de raquetes de rua em Vegas & rsquo, incluindo agiotagem e um esquema de seguro executado em uma oficina mecânica. Em uma ocasião, embora a comissão de jogo proibisse Ted de colocar os pés no Horseshoe, ele descontou $ 11.000 em cheques de seguro automóvel para Fat Herb lá. Ted parecia gostar de Herb e gostava de sair com o capuz pesado em bares de topless, onde muitos de seus negócios eram conduzidos. Ted devia saber que os agentes monitoravam seus movimentos, mas ou ele era muito imprudente para se importar ou acreditava que a amizade estava ajudando, não prejudicando, seus esforços para recuperar a licença. Na lista de funcionários públicos que Fat Herb alegou ter subornado estava Steve DuCharme, um membro do Conselho de Controle de Jogos que era ex-sargento da polícia de Las Vegas. O que nem Fat Herb nem Ted sabiam era que DuCharme estava trabalhando disfarçado na época em que aceitou o suborno. Ted se separou de Fat Herb em dezembro de 1996, quando o conselho acrescentou o mafioso ao seu infame Livro Negro dos indesejáveis, mas o estrago estava feito.

Algumas semanas depois, Fat Herb foi assassinado em sua casa por um assassino contratado por chefes da máfia de Los Angeles como parte de sua mudança para assumir o controle das raquetes. O boato na rua era que Ted também era o alvo, e com certeza, em poucos dias alguém pulverizou sua casa com balas. Os policiais de Vegas aconselharam Claiborne a tirar Ted da cidade, mas havia um problema: uma condição de suspensão de Ted & rsquos exigia que ele se submetesse a três testes de urina por semana e ficasse disponível para outros testes aleatórios. “Este foi um período muito vulnerável em sua vida”, lembra Claiborne. & ldquoEle era praticamente um prisioneiro em sua própria casa. As autoridades do jogo estavam ameaçando tirar sua licença permanentemente. Além disso, ele e sua esposa haviam se separado. Doris havia vivido tantos anos com o vício dele que estava exausta. Ele não era mais marido, amante ou mesmo companheiro. & Rdquo

Não para ela, pelo menos. A essa altura, Ted tinha uma nova companheira, uma dançarina de topless com metade de sua idade chamada Sandy Murphy, também conhecida como a Vênus irlandesa.Filha de um agente de recompra, Sandy havia sido uma princesa adolescente de concurso no pequeno subúrbio de Bellflower, em Los Angeles, mas abandonou o colégio quando descobriu as possibilidades lucrativas de uma carreira em entretenimento adulto e conversa rápida. Ted a conheceu em 1995 em um bar de topless em Vegas chamado Cheetah & rsquos Lounge. No final da noite, ele escorregou para ela alguns mil dólares, mas ela jogou na cara dele. "Eles não são como os outros", ele murmurou para os amigos. Ele estava certo, embora não da maneira que ele supunha. Pouco depois de Doris se mudar da casa de Palomino Lane, Sandy mudou-se para um estilo de vida de cartões de crédito de alto limite (sua conta mensal era em média de US $ 5.100), joias caras e férias na Europa, tudo pago por Ted. Sandy fez tantas cirurgias estéticas que Becky uma vez cedeu, & ldquoEla deve estar sendo substituída por seu próximo namorado. & Rdquo Sandy e Ted adoravam festejar a noite toda e dormir o dia todo. Em pouco tempo, ela estava assumindo o controle de sua vida. Primeiro ela remodelou a casa dele, substituindo a mobília do quarto de Doris & rsquo por um conjunto feito à mão que ela encomendou da Itália e arrancando o carpete e substituindo-o por mármore, então ela começou a lidar com suas transações bancárias, monitorando suas ligações e insistindo para que ele a colocasse em seu testamento . Sandy era famosa por sua boca grande: ela ligou para Ted & ldquoold & rdquo e & ldquougly & rdquo e admitiu abertamente que estava apenas esperando pelo dinheiro. Ted batia nela regularmente, o que ela parecia aceitar como parte do acordo - ela se referia aos espancamentos como "punição de quomia", mas ele sempre a compensava. Para uma reconciliação particularmente cara, ele comprou para ela uma Mercedes de $ 97.000.

Como Ted iria descobrir, Sandy & ldquochip andava & rdquo frequentemente com Rick Tabish, um traficante de 33 anos que viera para Las Vegas em 1997 em busca de dinheiro fácil, deixando esposa, dois filhos e algumas dívidas grandes em Missoula, Montana. Embora seu pai fosse um homem de negócios rico, ele era um perdedor operário que fracassou em todos os empreendimentos legítimos que tentou. Seus pontos fortes eram sua boa aparência e sua linha suave, que ele usou para entrar no círculo interno de Ted & rsquos. Ele logo estava confidenciando a amigos que estava “comprando o cachimbo para a namorada de Binion & rsquos & rdquo e usando-a para levar adiante seu plano de roubar a maior parte da fortuna de Ted & rsquos, incluindo as toneladas de prata e moedas raras armazenadas nos cofres da Ferradura.

De acordo com um depoimento de mandado de prisão emitido pelo escritório do promotor distrital de Clark County, Rick tinha muitas grandes idéias. Com um empréstimo de US $ 200.000 de um banco de Nevada, ele fundou uma corporação, MRT Transportation of Nevada, e abriu caminho para uma lucrativa operação de caixa de areia torturando e ameaçando matar um dos sócios. Na primavera de 1998, diz o depoimento, o perdedor operário havia contratado seu próprio avião e piloto e estava conversando com um corretor em Beverly Hills sobre a venda do tesouro da Ted & rsquos. Por insistência de Rick & rsquos, o corretor voou para Las Vegas para fazer um inventário e avaliar a prata enquanto ele e Sandy assistiam. O corretor estimou seu valor entre US $ 5 milhões e US $ 7 milhões.

UM SHOWDOWN claramente estava chegando, envolvendo não apenas a vida romântica bagunçada de Ted & rsquos, mas todo o negócio da família Binion. Os surtos haviam escalado no conselho de diretores da Horseshoe & rsquos, que na época consistia em Jack, Brenda e Becky (por causa de sua suspensão, Ted não poderia servir no conselho ou votar em sua participação acionária de 20 por cento). A questão que inicialmente dividiu os irmãos foi a proposta de Jack & rsquos de que eles expandissem suas participações em cassinos para outros estados. Becky e Brenda se sentiram excluídas da tomada de decisão e disseram não. Embora Jack possuísse 42,2 por cento das ações contra suas irmãs & rsquo combinadas 9,6 por cento, Brenda controlava outros 27,5 por cento como executor de sua herança mãe & rsquos. Jack encontrou seus próprios investidores, no entanto, e abriu cassinos no Mississippi e na Louisiana, usando o logotipo da Binion & rsquos Horseshoe. Conforme os documentos do tribunal deixam claro, Becky e Brenda se convenceram de que Jack estava roubando ativos do Horseshoe para financiar seus outros cassinos. Eles também suspeitavam que ele estava planejando empilhar o tabuleiro com estranhos & ldquomore-compliant & rdquo e temiam que ele estivesse arriscando imprudentemente o negócio ao continuar a política de limites ilimitados do casino & rsquos.

Claiborne contatou todos os filhos de Benny & rsquos, oferecendo-se para mediar a disputa. & ldquoEu os alertei & rdquo ele diz & ldquotque se eles levassem isso para o tribunal, seria a ruína não apenas da família Binion, mas também da Ferradura Binion & rsquos. & rdquo Claiborne diz que Jack e Brenda concordaram em se encontrar com ele, mas Becky nunca respondeu. Em janeiro de 1996, Becky entrou com uma ação contra Jack, pedindo ao tribunal que o destituísse da presidência. Um juiz determinou que Becky e Jack deveriam atuar como co-presidentes temporários e ordenou que as principais decisões fossem unânimes, efetivamente encerrando a operação. Durante o ano e meio seguinte, a amargura aumentou e se tornou pública. Em documentos apresentados ao tribunal, Becky alegou que os lucros do Horseshoe haviam caído drasticamente desde que seu irmão começou a focar sua atenção em seus outros cassinos e que, no ano fiscal encerrado em junho de 1997, o Horseshoe sofreu perdas "sem precedentes" de US $ 20 milhões. Jack respondeu que o motivo das perdas foi o impasse que Becky havia criado. Becky também acusou Jack de estar desrespeitando os regulamentos do jogo, administrando mal as operações de bacará e caça-níqueis e ocultando informações financeiras cruciais. Ela disse que ele depositou uma fiança de US $ 2 milhões para um high roller mexicano preso sob acusações de evasão fiscal, depois emprestou-lhe outros US $ 4 milhões para apostar em outros cassinos e um empréstimo de mdasha que nunca foi reembolsado. Ela também disse que ele obteve um empréstimo pessoal de US $ 2,5 milhões com juros altos de grandes apostadores indonésios, ao mesmo tempo que lhes permitia jogar grandes somas no Horseshoe.

Em abril de 1998, a Nevada Gaming Commission revogou permanentemente a licença da Ted & rsquos, ordenando-lhe que vendesse sua participação de 20 por cento na Horseshoe. Becky havia dito que o Horseshoe não tinha dinheiro suficiente para comprar juros de Ted & rsquos, mas a ordem forçou uma resolução rápida do processo. Em uma enxurrada de transações, Jack comprou Brenda e Ted, depois vendeu seus interesses e os seus próprios para Becky, que obteve o controle total da Ferradura pelo preço de banana de US $ 20 milhões, a ser pago em dois anos. Segundo algumas estimativas, o verdadeiro valor do Horseshoe & rsquos era de US $ 80 milhões.

Com seus laços com o cassino rompidos para sempre, Ted teve que retirar sua coleção de moedas e lingotes dos cofres do cassino. Sandy, Rick e alguns motoristas do MRT se ofereceram para ajudar, e o estoque foi temporariamente armazenado na garagem Ted & rsquos. Ted então contratou Rick para construir um local de armazenamento permanente para seu tesouro, um cofre de concreto de três metros quadrados em um terreno que ele possuía em Pahrump. Em 4 de julho de 1998, Rick e sua equipe retiraram o tesouro da garagem de Ted & rsquos e o lacraram no cofre. Pelo projeto de Ted & rsquos, o cofre estava bem à vista, entre um Burger King e o Terrible & rsquos Town Casino, na rodovia principal que ligava Pahrump a Las Vegas, onde intrusos certamente seriam vistos.

Poucos dias depois que o tesouro foi selado, Ted revisou seu testamento. Embora a maior parte de sua propriedade de aproximadamente $ 30 milhões ainda devesse ir para sua filha, ele apagou os nomes de vários velhos amigos e legou a Sandy $ 300.000, sua casa e todo o seu conteúdo. Para ter certeza de que o novo testamento era válido, Sandy pediu a seu próprio advogado para examiná-lo. De acordo com a declaração de prisão, ela informou a amigos que também era beneficiária da apólice de seguro de US $ 1 milhão da Ted & rsquos. Curiosamente, a chama do amor estava exausta quando Ted fez essa mudança. Ele e Sandy dormiam em quartos separados, e ela admitiu para várias pessoas, incluindo o jardineiro Ted & rsquos, Tom Loveday, que seu vício em drogas o impedia de se apresentar no quarto. & ldquoI & rsquom vinte e seis e eu preciso de sexo & rdquo, ela confessou a Loveday. Sandy mal se incomodou em esconder seu caso com Rick. Registros apreendidos pelos promotores mostram que ela comprou presentes caros para ele na Neiman Marcus usando o cartão de crédito Ted & rsquos e voou com ele para Los Angeles, onde se registraram como marido e mulher no Beverly Hills Hotel.

Em agosto, Rick estava com sérios problemas financeiros. Os cheques emitidos por sua empresa estavam saltando por toda a cidade, uma empresa de leasing de equipamentos enviou um aviso de inadimplência de $ 67.000, o IRS estava exigindo pagamentos de volta de $ 337.000, sua empresa em Montana havia inadimplente um empréstimo de $ 75.000 e um empréstimo bancário de $ 200.000 em Nevada estava chegando. De acordo com várias testemunhas de acusação, Rick confidenciou que planejava matar Ted e roubar o tesouro e começou a recrutar co-conspiradores, incluindo o capataz do rancho Ted & rsquos. Ele também contatou um amigo de longa data em Montana, um ex-Ranger do Exército chamado Kurt Gratzer, e contou a ele sobre seu plano para matar Ted e roubar o dinheiro, joias e prata de sua casa e o tesouro enterrado no cofre. Gratzer disse mais tarde às autoridades que Rick prometeu dar-lhe parte do dinheiro do seguro e um carro novo se ele fizesse o sucesso. Rick apresentou vários planos. Primeiro, ele sugeriu que Gratzer usasse um rifle de precisão. Em um esquema alternativo, ele fez isso com uma das armas antigas de Ted & rsquos, depois enrolou o corpo em um tapete e o jogou em um triturador de pedras. Quando Gratzer rejeitou esses esquemas, Rick sugeriu que eles o obrigassem a engolir uma combinação letal de heroína e Xanax, um medicamento prescrito que Ted tomou para ajudar a quebrar seu hábito de heroína. Gratzer telefonou para outro amigo, um farmacêutico de Montana, e pediu-lhe que pesquisasse a quantidade de Xanax necessária para tal overdose. Como Gratzer, o farmacêutico mais tarde contou sua história aos promotores do condado de Clark.

Nos dias imediatamente anteriores à morte de Ted & rsquos, de acordo com o depoimento, Rick e Sandy espalharam que o vício de Ted & rsquos estava pior e disseram que um desses dias ele se mataria com uma overdose. Sandy estava bebendo muito, se comportando como se estivesse drogada com cocaína e falando alto. Vários funcionários do salão de beleza Neiman Marcus a ouviram divagar sobre conseguir US $ 3 milhões e a casa quando Ted morreu de overdose de heroína, o que ela previu que aconteceria muito em breve. Três dias antes da morte de Ted & rsquos, Sandy e Rick novamente moraram em Beverly Hills.

Mesmo assim, Ted parecia otimista. Ele conversou com advogados sobre a tentativa de recuperar sua licença de jogo e com um corretor de imóveis sobre a compra de várias propriedades para possíveis cassinos. Ele conversou com um jornalista sobre como escrever um livro e um roteiro de filme baseado na vida de seu famoso pai. Ele emitiu um cheque de US $ 1 milhão para abrir uma nova conta de investimento e doou US $ 40.000 para o prefeito de Las Vegas, Jan Jones e campanha para governador. A essa altura, Ted havia adivinhado que Sandy estava tendo um caso com Rick. Ele disse a amigos que estava planejando & ldquoget livrar-se da cadela & rdquo e descarregou suas armas, explicando a sua empregada que tinha medo de Sandy atirar nele. Em 16 de setembro, um dia antes de sua morte, Ted ligou para seu advogado e o instruiu a & ldquotar Sandy do testamento, se ela não me matar hoje à noite. & Rdquo Mais tarde naquele dia, falando com um trabalhador do rancho que estava visitando sua casa, Ted apontou para Sandy e Rick, sentados na sala ao lado, e disseram: & ldquoEles me deram a melhor merda que eu tinha em muito tempo. & rdquo O funcionário do rancho presumiu que seu chefe falava de heroína. Mais tarde naquela noite, o traficante regular de Ted & rsquos entregou doze balões de heroína de alcatrão preto, e Ted deu-lhe uma gorjeta de trinta comprimidos da garrafa de Xanax que ele acabara de encher.

Na manhã seguinte, Sandy telefonou para a empregada e disse-lhe: "Não está se sentindo bem". Não venha trabalhar hoje. & Rdquo Por volta do meio-dia, o corretor de imóveis Ted & rsquos telefonou e foi informado por Sandy que ainda estava dormindo e não podia ser incomodado. Os policiais agora acreditam que ao meio-dia Ted já estava morto e que Sandy estava ocupada limpando a bagunça e encenando a cena. Às 15h47 Rick telefonou para Sandy e, sete minutos depois, ela ligou para o 911 e relatou com uma voz histérica: "Meu marido parou de respirar!" Ao lado dele estava uma garrafa vazia de Xanax e, no banheiro, uma parafernália de narcóticos, incluindo uma faca e alguns pedaços de papel alumínio como os que Ted usava quando fumava heroína. Os relatórios policiais da época indicavam & ldquoabsolutely nenhuma evidência & hellipto sugere crime. & Rdquo

Ninguém que conheceu Ted acreditou na teoria dos policiais. "Amava demais a vida para se matar", disse Tony Cook, ex-gerente do cassino do Horseshoe que o conhecia desde o colégio. "Ele tinha tanto conhecimento sobre drogas e era um usuário de drogas tão ativo que Ted não teria overdose acidental", disse Becky. Além disso, a cena em si era muito apropriada, muito estéril. & ldquoAssim que vi a cena & rdquo Claiborne relembra, & ldquoI disse a eles que tinha sido encenada & rdquo. Na verdade, várias coisas pareciam suspeitas, a começar pelo fato de que ninguém jamais conheceu Ted dormindo no chão, muito menos em um saco. Os hematomas, cortes e a posição do corpo sugeriam que ele havia se movido após a morte. Embora houvesse traços de heroína na lâmina da faca, não havia traço da droga nos pedaços de papel alumínio. Uma autópsia não revelou heroína nos pulmões de Ted & rsquos, mas altas concentrações de heroína e Xanax em seu estômago. Isso por si só deveria ter sugerido um crime: ninguém come heroína de alcatrão preto.

Os promotores acreditam que Rick prendeu Ted com algemas ou algemas enquanto Sandy preparava o coquetel fatal em uma taça de vinho. De acordo com essa teoria, Ted foi forçado a beber o coquetel e depois sufocado. A taça de vinho desapareceu, mas os promotores têm uma fita de vídeo filmada no dia seguinte que mostra Sandy retirando uma taça de vinho do balcão da cozinha e jogando-a na bolsa. Um inventário subsequente da casa revelou que uma grande quantidade de dinheiro e joias estavam faltando, assim como uma coleção de $ 300.000 em moedas raras e moedas que Ted mantinha em sua toca.

Nas primeiras horas da manhã de sábado, 19 de setembro, três dias antes de enterrarem Ted & mdashsheriff & rsquos, os deputados em Pahrump avistaram Rick e dois outros usando uma retroescavadeira para arrombar o cofre. Toda a prata, exceto um único dólar de prata, já havia sido carregada em um trailer. Rick tentou convencer os deputados de que estava apenas seguindo as instruções de Ted & rsquos: vender a prata e criar um fundo fiduciário para a filha de Ted & rsquos, Bonnie, no caso de sua morte repentina. Quando isso não deu certo, ele fez uma tentativa grosseira de suborno, alegando que Ted & rsquos deixaria $ 250.000 para o xerife. Os deputados levaram os três para a prisão e os acusaram de furto. Dois dias depois, Sandy pagou a fiança de seu amante, prometendo seu Mercedes Benz 500 SL conversível e cinco peças de joalheria como garantia.

Após sua histeria inicial, Sandy se acalmou e foi metodicamente sobre a tarefa de agarrar o que ela acreditava que estava vindo para ela. Além dos US $ 300.000 em dinheiro, a casa, seu conteúdo, a apólice de seguro de US $ 1 milhão e US $ 3 milhões em economias, ela esperava um grande cheque pelos direitos literários de sua história. As coisas não funcionaram tão bem, no entanto. Ted havia de fato obtido formulários que a tornavam a beneficiária da apólice, mas morreu antes de assiná-los. Um juiz de sucessões concedeu a Sandy os itens estipulados na ligação de testamento para seu advogado tarde demais, mas os advogados do espólio apelaram, e Becky entrou com um processo separado, reivindicando muitos dos itens pessoais de Ted & rsquos. Quando os advogados na audiência de inventário começaram a fazer perguntas embaraçosas sobre a morte de Ted & rsquos e os milhares de dólares em dinheiro e objetos de valor desaparecidos de sua casa, Sandy e Rick escolheram a Quinta.

Enquanto a polícia fez pouco ou nada, a propriedade contratou um investigador particular, o ex-detetive de homicídios de Las Vegas Tom Dillard, que descobriu um rastro de conversas por telefone celular e encontros secretos entre Rick e Sandy, bem como evidências de que eles haviam contado às pessoas sobre sua conspiração para matar Ted. Em dezembro, três meses após a morte de Ted & rsquos, o procurador-geral do distrito de Clark, David Rogers, criou um grande júri como uma ferramenta para continuar a investigação iniciada por Dillard. Nos três meses seguintes, Rogers chamou dezenas de testemunhas e reuniu um grande volume de informações. Em março deste ano, o legista de Las Vegas mudou sua decisão para homicídio. Em junho, no mesmo dia em que Sandy esperava um tribunal de apelação para validar sua opinião sobre o testamento de Ted & rsquos, ela e Rick foram presos e acusados ​​de assassinato e conspiração para cometer assassinato e / ou roubo.

A LUTA PELO CONTROLE DE BINION & rsquoS Horseshoe ganhou & rsquot ser oficialmente acertada até julho de 2000, quando vence a nota de $ 20 milhões assinada por Becky. Os wiseguys estão apostando que ela falhará e que Jack sairá triunfante. Os cassinos Jack & rsquos no Mississippi e Louisiana parecem extremamente bem-sucedidos, atraindo milhões de dólares de jogadores do Texas.

Enquanto isso, há outras questões a serem resolvidas. Quando a Comissão de Jogos de Nevada aprovou a venda da participação da Ted & rsquos para Becky e concedeu-lhe uma licença, emitiu instruções explícitas de que seu marido, Nick, deveria manter as mãos longe do negócio, como fizera em 1978, quando Becky dirigia a Silver Star . Muitos dos velhos amigos de Benny & rsquos acreditam que é Nick quem manda no Horseshoe e se recusam a patrociná-lo. O mesmo acontece com muitos residentes de Las Vegas que costumavam ser regulares. Um deles, um jogador de apostas altas chamado Bob Stupak, processou o Horseshoe porque se recusou a receber $ 250.000 em $ 5.000 em fichas, incluindo uma que ele doou para sua igreja. Embora Nick não seja um oficial da corporação, Stupak o nomeou como réu e o acusou de "ter causado danos irreparáveis ​​à Ferradura." Ninguém tem certeza de quantas fichas de Ferradura não resgatadas estão circulando. Em janeiro, o cassino resgatou $ 10 milhões em fichas de $ 5.000, mas se recusou a sacar mais $ 1 milhão. Outros US $ 3 milhões em chips foram descobertos na sala de ferramentas da fazenda Ted & rsquos. Aparentemente, ele levou as fichas junto com a prata, embora ninguém saiba por quê.

O nome de Benny & rsquos pode cintilar em ouro, mas sua alma foi para o sul. Você pode conseguir uma tigela de Horseshoe Chili por US $ 2,75 em qualquer uma das duas lanchonetes no andar do cassino, e o bife noturno ainda é uma pechincha por US $ 2,99, mas Benny ficaria horrorizado ao descobrir que alguém adicionou um restaurante chinês. Os jogadores perderam a intensidade dos olhos arregalados e da espuma na boca que fazia com que cada lançamento de dados fosse uma experiência de mudança de vida. Eles parecem abatidos e apáticos, como se estivessem matando o tempo em uma estação de ônibus e mdashwomen com pilhas de cabelo laranja e calças justas, caras com gimme gimme e jeans sujos com o lixo da mancha de óleo. Eles parecem entediados ou talvez mortos.O que está faltando é o no-hold-barred & eacutelan do Velho Oeste: caras com malas de dinheiro prontos para jogar o pacote em uma mão do Texas Kickass e a deliciosa possibilidade de que Benny pode aparecer de repente para refrescar um dealer inferior. A coisa mais próxima hoje em dia é uma coleção montada de armas que já foi propriedade de Cowboy e seus amigos. Um Smith and Wesson .38 Special é identificado como uma peça & ldquoowned e carregada por Benny Binion durante a era da depressão em Dallas, Texas. & Rdquo Mas mesmo isso parece suspeito. De acordo com antigos relatórios da polícia, Benny sempre usou uma .45.


Esqueça os Sopranos. Conheça os Binions.

Para a história mais dramática (e patética) da família de um mafioso se desintegrando, desligue sua TV e continue lendo: Você não vai acreditar como os filhos de um notório jogador e gângster de Dallas bagunçaram seu legado.

BENNY BINION PODE NÃO RECONHECER SUA ARTICULAÇÃO ANTIGA. Seu nome ainda pisca em luzes douradas acima da Fremont Street, no centro de Las Vegas, mas a atmosfera no Binion & rsquos Horseshoe Hotel and Casino é nitidamente higienizada, como se alguém tivesse dado um banho de espuma em um javali. Um calçadão para pedestres se estende em frente ao Horseshoe, Golden Nugget e as casas de jogo restantes de Glitter Gulch, e um telhado com luzes de laser bloqueia o sol e as estrelas. Palmeiras em vasos preparadas para espalhar uma névoa sobre os transeuntes foram posicionadas entre quiosques que vendem camisetas e souvenirs baratos. Você ganhou & rsquot encontrar fontes, coristas de topless, montanhas-russas, pirâmides ou réplicas cafonas de Nova York, Paris ou Veneza no centro, como você faz ao longo da muito mais elegante Strip & mdas e esqueça um quarteto de cordas em smokings tocando Bach, como o de um bar do lobby no Bellagio & mdash mas um guitarrista chamado Buzz Evans entretém as almas sortudas que se aventuram lá depois de escurecer, principalmente turistas asiáticos com câmeras e jovens casais que parecem ter acabado de pular de um vagão. Todo esse refinamento faz parte do que a câmara de comércio chama de & ldquoFremont Street Experience & rdquo, uma tentativa equivocada de fazer Glitter Gulch parecer moderno para a época. Ele perde o ponto. Nas palavras de Oscar Goodman, o ex-advogado da máfia que foi eleito prefeito de Las Vegas no início deste ano: & ldquoAs pessoas não vêm aqui à procura da Disneylândia, elas vêm à procura de Bugsy Siegel. & Rdquo

Quando Benny, um jogador e gângster com poucos colegas no Texas ou em qualquer outro lugar, deixou Dallas em 1946 para a atmosfera mais indulgente de Sin City, ele não poderia imaginar o legado multimilionário que um dia deixaria para seus filhos. E ele não poderia ter imaginado a bagunça que eles fizeram. Dois dos cinco filhos de Benny e rsquos morreram de overdose de drogas - um aparente suicídio e o outro vítima de jogo sujo. Em sua época, os mafiosos não usavam drogas, apenas as vendiam. Ganância, traição e assassinato a sangue frio são tradições nesta cidade-empresa, mas a geração atual parece ter esquecido que ela é apenas um negócio. Após a morte de Benny em 1989 e de sua esposa, Teddy Jane, em 1994, uma guerra total irrompeu entre os irmãos Binion pelo controle da Ferradura. Jack Binion enfrentou suas irmãs, Brenda Michael e Becky Behnen, enquanto o irmão mais novo Lonnie & ldquoTed & rdquo Binion foi forçado a assistir do lado de fora. A licença de jogo de Ted & rsquos foi suspensa e inferno para sair com mafiosos! Com quem ele deveria sair, a maioria moral? A suspensão de Ted & rsquos era apenas mais um símbolo de mudança na natureza das famílias, crime e outros. Ele carregava uma pistola, assim como seu pai, só que para ele era um enfeite. A batalha dos Binions foi travada com súplicas e depoimentos judiciais em vez de metralhadoras, mas em alguns aspectos foi mais suja e menos honrosa do que os derramamentos de sangue de outrora. Você não precisa ser Tony Soprano e psiquiatra para entender o que aconteceu aqui: os Binions encontraram o inimigo, e eram eles.

A batalha terminou, pelo menos temporariamente, no verão de 1998, quando um acordo extrajudicial foi alcançado. Seguiu-se, e sem dúvida foi acelerado por, uma ordem da Comissão de Jogos de Nevada que forçou Ted a vender seus 20% de participação no cassino. Quase tudo foi comprado por Becky, a mais nova dos filhos de Benny & rsquos. Um mês depois, Ted foi encontrado morto por uma overdose de heroína, uma droga que usava desde o colégio. No início, os policiais pensaram que o homem de 55 anos tinha se matado ou acidentalmente tomado uma overdose, mas as evidências agora sugerem que ele foi vítima de um plano bizarro, quase comicamente inepto, do amante de sua namorada para matá-lo e roubar sua fortuna. A morte de Ted & rsquos foi um golpe final e esmagador para os Binions. Ele foi o favorito de Benny & rsquos & mdash sua cópia carbono, só que sem o gume e o temperamento que tornavam o velho um sobrevivente natural. Na esteira da morte de Ted & rsquos, um dos últimos cassinos familiares de Las Vegas é uma sombra do que era. A família também.

ANTES DE HAVER uma Strip, e muito antes de o magnata do jogo Steve Wynn começar a replicar as Sete Maravilhas do Mundo e instalar caça-níqueis em todos os cantos, Binion & rsquos Horseshoe era um paraíso para jogadores obstinados e obstinados. Foi a pedra angular do Glitter Gulch & mdash o cassino mais barulhento, barulhento e aberto do centro de Las Vegas. As portas nunca se fecharam e a ação nunca parou. Benny se gabava de oferecer ao mundo as melhores chances e nunca hesitou em cobrir uma aposta. Os grandes apostadores do Texas, em particular, foram atraídos por sua política firme de sem limites e sem frescuras. & ldquoO tamanho do seu limite é o tamanho da sua primeira aposta & rdquo Benny prometeu. A história do homem que entrou no Horseshoe com US $ 1 milhão em uma bolsa e o perdeu na linha de passe na mesa de dados agora faz parte do folclore de Las Vegas. O Binion & rsquos Horseshoe não ganhou apenas um milhão de dólares naquela noite, ele ganhou uma reputação permanente como o único ponto de jogo puro da cidade.

Não havia spa no Horseshoe, nem massagista sueca, nem barbearia, nem entretenimento. "Não quero ver meu dinheiro estourado com o trompete de algum cara", explicou Benny. As bebidas eram generosas e mdashBenny foi pioneira na tradição de que os jogadores bebiam de graça e a comida era barata e utilitária. Seu bife tarde da noite de US $ 2 se tornou um clássico acerto de cassino. Não havia uma sala de jantar chique ou um chef francês, apenas um homem com um avental manchado que mexia em potes de pimenta picante e gordurosa usando uma velha receita da prisão de Dallas. Durante anos, a Ferradura não incluía nem mesmo um hotel. Quando Steve Wynn contou a Benny sobre seu plano de construir um extravagante hotel e cassino de dois mil quartos chamado Golden Nugget do outro lado da rua, Benny passou um braço paternal em volta de seu ombro e disse: & ldquoÓtimo, eles podem dormir em sua casa e jogar meu. & rdquo

Benny aprendeu o negócio nos anos 20 com Warren Diamond, um antigo gângster de Dallas que dirigia um jogo de porcaria sem limites no St. George Hotel, próximo ao Tribunal do Condado de Dallas. Embora afirmasse nunca ter posto os pés em uma sala de aula, Benny sabia sobre números. No idioma do comércio, ele era um & ldquosquare craps fader & rdquo & mdash & ldquosquare & rdquo que significa & ldquohonest & rdquo & ldquofader & rdquo sendo aquele que cobre a aposta. A margem que favorece um fader de craps é pequena, cerca de 1,4%, mas com o passar dos anos, Benny ficou enormemente rico. No início dos anos trinta, ele era o rei das raquetes de Dallas, um título que precisava defender periodicamente com uma arma. Seu lema era: Faça seus inimigos antes que eles possam fazer você. Ele ganhou seu apelido, Cowboy, por motivos que tinham a ver com atirar, não cavalgar, ele abateu pelo menos dois rivais de negócios e afugentou muitos mais. Muito depois de deixar Dallas, ele continuou a controlar as raquetes de lá e em Fort Worth & mdashand os corpos de gangsters rivais continuaram a se acumular.

Quando Benny chegou à cidade, Las Vegas era um lamentável aglomerado de mergulhos em uma estrada vazia para Los Angeles, não descoberto, exceto por Bugsy Siegel e seus amigos mafiosos. Era um meio em que ele se sentia muito à vontade. Como fizera em Dallas, Benny cultivou amigos em cargos importantes: juízes, políticos, chefes de polícia. Eles eram essenciais neste clima. Executores como o chefe da máfia de Chicago, Tony & ldquothe Ant & rdquo Spilotro, gostavam de apertar as cabeças de seus inimigos em vícios até que seus olhos estourassem e o deserto se enchesse de túmulos recém-cavados e cartuchos usados. & ldquoBenny nunca teve que lutar uma guerra territorial nesta cidade, lembra Harry Claiborne, que foi seu advogado por mais de quarenta anos e é um padrinho não oficial de todos os seus filhos. & ldquoEu nunca conheci ninguém que não gostasse dele. & rdquo Antes de serem amigos, Claiborne era o promotor-chefe adjunto do condado de Clark, e ele tinha pessoalmente processado e condenado Benny & rsquos velho ajudante do Texas, Cliff Helms. & ldquoApenas depois que comecei na prática privada & rdquo Claiborne me disse, & ldquoBenny veio até mim um dia e perguntou se eu queria ser seu advogado. Eu disse a ele que sabia que ele não se sentia bem com o que eu fiz com Helms, mas Benny me encarou com aqueles olhos azuis e frios e disse: & lsquoThere & rsquos nenhuma lei maldita, você tem que estar apaixonado por seu advogado. & Rsquo & rdquo Mais tarde, Claiborne ganhou a distinção de ser um entre um punhado de juízes federais acusados ​​e condenados neste século, o que o tornou um ícone em Las Vegas.

Os filhos Binion cresceram sabendo que eram herdeiros de um negócio perigoso. A casa que Benny comprou para sua família na Bonanza Road era uma fortaleza de 4.500 pés quadrados em seis acres e estava equipada com sofisticados refinamentos de segurança. Não havia corredores escondidos, que ele temia que os sequestradores usassem para seus próprios fins, mas havia um celeiro nos fundos, e ele disse aos filhos para se esconderem no caso de um ataque aéreo. A ameaça era real: em 1951, os policiais prenderam Herbert & ldquothe Cat & rdquo Noble, rival de longa data de Benny & rsquos em Dallas, enquanto ele se preparava para decolar para Las Vegas em seu Beechcraft de asa cambaleante com duas bombas montadas no porta-bombas. Não muito depois, o Gato foi feito em pedaços por uma bomba plantada em sua caixa de correio. Todos presumiam que Benny era o responsável, mas ninguém jamais provou isso.

OS SÁBIOS DE LAS VEGAS SEMPRE pensaram que Ted acabaria comandando a Ferradura quando o cordão de Benny e rsquos acabasse - aquele Jack sóbrio e sério era um ótimo contador, mas não tinha o brio para dirigir um lugar tão extravagante. A filha mais velha de Benny, Bárbara, morreu de overdose de drogas em 1983 e as outras duas não pareciam adequadas para o trabalho. Brenda, a garota do meio, morava em Amarillo, longe do agito. Becky, a mais jovem, operava o Silver Star Casino no final dos anos 70, mas apenas porque a Comissão de Jogos de Nevada se recusou a emitir uma licença para seu marido, Nick Behnen. Behnen foi impedido até de entrar no Silver Star, mas todos perceberam que ele era o verdadeiro chefe.

Ted era uma versão mais jovem de Benny, ou tentou ser. Vestia-se como ele, com botas e chapéu de cowboy, enfiava uma pistola na calça jeans e dirigia uma caminhonete com seu cachorro, Princesa, andando de espingarda. No verão, ele trabalhou na fazenda da família com mais de 100.000 acres em Montana. (Quando Brenda usou seu poder como executora da propriedade de sua mãe para vender o rancho em 1997, Ted ficou quase inconsolável.) Selvagem e destemido e sempre pronto para se divertir, ele era imediatamente simpático. Ele também era generoso e leal demais. & ldquoTed tinha muitos amigos estranhos com má reputação, mas Benny era da mesma forma & rdquo diz Claiborne. & ldquoSe você fosse seu amigo, você era seu amigo. & rdquo Ted não se importava com a educação formal, mas lia a história americana e ocidental com paixão e podia recitar as batalhas da Guerra Civil nos mínimos detalhes. "Ele era um homem da Renascença", lembra o advogado David Chesnoff, outro amigo. & ldquoUm cowboy, mas provavelmente o cara mais mundano que já conheci. & rdquo Desde a adolescência, Ted colecionava armas antigas e de edição limitada, moedas raras e de menta e fichas de cassino mais tarde, comprou barras de prata e herdou sua mãe & rsquos coleção de moedas. Eventualmente, sua própria coleção de moedas e prata cresceu para 24 toneladas e teve que ser armazenada em dois cofres na Ferradura.

Os filhos de Benny & rsquos eram aristocratas para os padrões de Las Vegas, jovens membros da realeza que cresceram em uma casa onde o luxo era comum e em uma cidade onde as portas se abriam ao comando. Ted praticamente cresceu no cassino, aprendendo o comércio como um pré-adolescente com seu pai e com alguns dos jogadores mais astutos do país. Na época ele tinha dezoito anos, ele era um veterano. & ldquoBenny me disse que Ted era o melhor no ramo & rdquo Claiborne lembra. Ele também era um drogado, tendo mudado da maconha para o ópio e LSD e, finalmente, para sua droga de escolha: a heroína de alcatrão preto. & ldquoBenny ficou arrasado & rdquo Claiborne disse. & ldquoEle odiava drogas mais do que qualquer coisa no mundo, mas não havia nada que pudesse fazer. & rdquo Como Ted odiava agulhas, ele não injetou a droga que fumava. & ldquoChasing the dragon, & rdquo ele chamou. Mesmo desorientado, Ted tinha mais cérebro e coragem do que os outros. Isso o tornou o candidato óbvio para assumir o comando da Ferradura & mdashsomeday.

A corda de Benny & rsquos acabou prematuramente, no entanto. Sua boa e velha rede de meninos não era páreo para dois procuradores distritais de Dallas. Primeiro Will Wilson e depois Henry Wade o perseguiram desde meados dos anos quarenta. Em 1953, Wade finalmente pegou Benny por sonegação de imposto de renda e acusações de jogo que datavam de seus dias de máfia em Dallas e o mandou embora por 42 meses.

Benny saiu em 1957, mas nunca mais teve uma licença de jogo. Até morrer, ele assistiu à ação de uma mesa de canto na cafeteria Horseshoe, enquanto Teddy Jane trabalhava na caixa e rsquos gaiola e Jack dirigia o negócio.

Para a surpresa de alguns, Jack estava mais do que à altura da tarefa. Ele manteve a política de que a primeira aposta do jogador era seu limite e usou como ferramenta de marketing o slogan & ldquoa fair game and fair odds. & Rdquo Embora a personalidade de Jack & rsquos fosse mais mansa e subjugada do que Benny & rsquos, ele tinha o olho de seu pai para uma vantagem. Em 1988, ele mais que quadruplicou o tamanho do hotel, comprando o Mint Casino and Hotel vizinho por US $ 27 milhões. Ele também compartilhou o apreço de Benny & rsquos por personagens e canalhas: Como sempre, todos os clientes deveriam ser tratados como convidados. Quando soube que um infame jogador de níquel e dez centavos chamado Goldie havia convencido um supervisor do Horseshoe a mandar uma limusine para a casa dela entregar uma dúzia de donuts e um maço de cigarros, Jack se perguntou: & ldquoO que Benny faria? & Rdquo e decidiu esqueça. Por quase trinta anos ele colocou a Ferradura à frente de quase tudo em sua vida. & ldquoEle é um péssimo trabalhador & rdquo, diz Tom Stephenson, um escritor de Dallas que fantasma Jack Binion e rsquos Little Black Book on Gambling. O & ldquoHe & rsquos geralmente está em seu escritório às seis, e ele ainda está lá às dez da noite. Eu não acho que ele alguma vez deu uma pausa na vida. & Rdquo

TED PRIMEIRO RECEBEU SUA LICENÇA PARA JOGAR EM 1964. Apesar de seu vício em heroína, ele começou a trabalhar no cassino, da mesma forma que Benny havia feito & mdashgreeting figurões, lidando com encrenqueiros, esforçando-se para manter todos felizes. A ladeira escorregadia que o levou à morte começou em 1987, quando foi condenado por porte de drogas e sua licença foi suspensa.

Naquela época, Ted era casado e morava com sua esposa, Doris, e sua filha, Bonnie, em uma bela casa na Palomino Lane. Ele também era dono de um rancho de 60 acres em Pahrump, uma pequena cidade 53 milhas a oeste de Las Vegas. Ted mantinha grandes quantias em dinheiro e outros objetos de valor em sua casa e no rancho, e às vezes enterrava seu tesouro - a única maneira segura de protegê-lo, ele acreditava. A heroína não era seu único demônio: ele também tinha fraquezas por bebidas, dançarinas de seios grandes e tipos do submundo. Talvez por causa da reputação de Benny & rsquos, Ted sentiu que precisava mostrar que era um cara durão. Em 1990, o FBI acusou ele e outros sete funcionários da Horseshoe de espancar e roubar jogadores suspeitos de trapacear no blackjack. As acusações expuseram um lado ruim dos negócios da família: cada um dos supostos trapaceiros era negro. Os promotores federais lidaram mal com o caso, então ele nunca foi a julgamento, mas Ted novamente perdeu sua licença temporariamente.

Ele o recuperou em 1993, mas perdeu novamente no ano seguinte. Esta segunda suspensão durou dezoito meses, mas a Comissão de Jogos de Nevada continuou indefinidamente. O problema não era mais apenas as drogas, mas a associação contínua de Ted & rsquos com os mafiosos: a comissão descobriu evidências de que ele havia feito empréstimos de US $ 100.000 ao famoso mafioso de Kansas City Peter Ribaste e a um velho bandido de Chicago chamado Herbert & ldquoFat Herb & rdquo Blitzstein, que já fora o tenente-chefe de Tony & ldquothe Ant & rdquo Spilotro. Blitzstein dirigia um segmento lucrativo de raquetes de rua em Vegas & rsquo, incluindo agiotagem e um esquema de seguro executado em uma oficina mecânica. Em uma ocasião, embora a comissão de jogo proibisse Ted de colocar os pés no Horseshoe, ele descontou $ 11.000 em cheques de seguro automóvel para Fat Herb lá. Ted parecia gostar de Herb e gostava de sair com o capuz pesado em bares de topless, onde muitos de seus negócios eram conduzidos. Ted devia saber que os agentes monitoravam seus movimentos, mas ou ele era muito imprudente para se importar ou acreditava que a amizade estava ajudando, não prejudicando, seus esforços para recuperar a licença. Na lista de funcionários públicos que Fat Herb alegou ter subornado estava Steve DuCharme, um membro do Conselho de Controle de Jogos que era ex-sargento da polícia de Las Vegas. O que nem Fat Herb nem Ted sabiam era que DuCharme estava trabalhando disfarçado na época em que aceitou o suborno. Ted se separou de Fat Herb em dezembro de 1996, quando o conselho acrescentou o mafioso ao seu infame Livro Negro dos indesejáveis, mas o estrago estava feito.

Algumas semanas depois, Fat Herb foi assassinado em sua casa por um assassino contratado por chefes da máfia de Los Angeles como parte de sua mudança para assumir o controle das raquetes. O boato na rua era que Ted também era o alvo, e com certeza, em poucos dias alguém pulverizou sua casa com balas. Os policiais de Vegas aconselharam Claiborne a tirar Ted da cidade, mas havia um problema: uma condição de suspensão de Ted & rsquos exigia que ele se submetesse a três testes de urina por semana e ficasse disponível para outros testes aleatórios. “Este foi um período muito vulnerável em sua vida”, lembra Claiborne. & ldquoEle era praticamente um prisioneiro em sua própria casa. As autoridades do jogo estavam ameaçando tirar sua licença permanentemente. Além disso, ele e sua esposa haviam se separado. Doris havia vivido tantos anos com o vício dele que estava exausta. Ele não era mais marido, amante ou mesmo companheiro. & Rdquo

Não para ela, pelo menos. A essa altura, Ted tinha uma nova companheira, uma dançarina de topless com metade de sua idade chamada Sandy Murphy, também conhecida como a Vênus irlandesa.Filha de um agente de recompra, Sandy havia sido uma princesa adolescente de concurso no pequeno subúrbio de Bellflower, em Los Angeles, mas abandonou o colégio quando descobriu as possibilidades lucrativas de uma carreira em entretenimento adulto e conversa rápida. Ted a conheceu em 1995 em um bar de topless em Vegas chamado Cheetah & rsquos Lounge. No final da noite, ele escorregou para ela alguns mil dólares, mas ela jogou na cara dele. "Eles não são como os outros", ele murmurou para os amigos. Ele estava certo, embora não da maneira que ele supunha. Pouco depois de Doris se mudar da casa de Palomino Lane, Sandy mudou-se para um estilo de vida de cartões de crédito de alto limite (sua conta mensal era em média de US $ 5.100), joias caras e férias na Europa, tudo pago por Ted. Sandy fez tantas cirurgias estéticas que Becky uma vez cedeu, & ldquoEla deve estar sendo substituída por seu próximo namorado. & Rdquo Sandy e Ted adoravam festejar a noite toda e dormir o dia todo. Em pouco tempo, ela estava assumindo o controle de sua vida. Primeiro ela remodelou a casa dele, substituindo a mobília do quarto de Doris & rsquo por um conjunto feito à mão que ela encomendou da Itália e arrancando o carpete e substituindo-o por mármore, então ela começou a lidar com suas transações bancárias, monitorando suas ligações e insistindo para que ele a colocasse em seu testamento . Sandy era famosa por sua boca grande: ela ligou para Ted & ldquoold & rdquo e & ldquougly & rdquo e admitiu abertamente que estava apenas esperando pelo dinheiro. Ted batia nela regularmente, o que ela parecia aceitar como parte do acordo - ela se referia aos espancamentos como "punição de quomia", mas ele sempre a compensava. Para uma reconciliação particularmente cara, ele comprou para ela uma Mercedes de $ 97.000.

Como Ted iria descobrir, Sandy & ldquochip andava & rdquo frequentemente com Rick Tabish, um traficante de 33 anos que viera para Las Vegas em 1997 em busca de dinheiro fácil, deixando esposa, dois filhos e algumas dívidas grandes em Missoula, Montana. Embora seu pai fosse um homem de negócios rico, ele era um perdedor operário que fracassou em todos os empreendimentos legítimos que tentou. Seus pontos fortes eram sua boa aparência e sua linha suave, que ele usou para entrar no círculo interno de Ted & rsquos. Ele logo estava confidenciando a amigos que estava “comprando o cachimbo para a namorada de Binion & rsquos & rdquo e usando-a para levar adiante seu plano de roubar a maior parte da fortuna de Ted & rsquos, incluindo as toneladas de prata e moedas raras armazenadas nos cofres da Ferradura.

De acordo com um depoimento de mandado de prisão emitido pelo escritório do promotor distrital de Clark County, Rick tinha muitas grandes idéias. Com um empréstimo de US $ 200.000 de um banco de Nevada, ele fundou uma corporação, MRT Transportation of Nevada, e abriu caminho para uma lucrativa operação de caixa de areia torturando e ameaçando matar um dos sócios. Na primavera de 1998, diz o depoimento, o perdedor operário havia contratado seu próprio avião e piloto e estava conversando com um corretor em Beverly Hills sobre a venda do tesouro da Ted & rsquos. Por insistência de Rick & rsquos, o corretor voou para Las Vegas para fazer um inventário e avaliar a prata enquanto ele e Sandy assistiam. O corretor estimou seu valor entre US $ 5 milhões e US $ 7 milhões.

UM SHOWDOWN claramente estava chegando, envolvendo não apenas a vida romântica bagunçada de Ted & rsquos, mas todo o negócio da família Binion. Os surtos haviam escalado no conselho de diretores da Horseshoe & rsquos, que na época consistia em Jack, Brenda e Becky (por causa de sua suspensão, Ted não poderia servir no conselho ou votar em sua participação acionária de 20 por cento). A questão que inicialmente dividiu os irmãos foi a proposta de Jack & rsquos de que eles expandissem suas participações em cassinos para outros estados. Becky e Brenda se sentiram excluídas da tomada de decisão e disseram não. Embora Jack possuísse 42,2 por cento das ações contra suas irmãs & rsquo combinadas 9,6 por cento, Brenda controlava outros 27,5 por cento como executor de sua herança mãe & rsquos. Jack encontrou seus próprios investidores, no entanto, e abriu cassinos no Mississippi e na Louisiana, usando o logotipo da Binion & rsquos Horseshoe. Conforme os documentos do tribunal deixam claro, Becky e Brenda se convenceram de que Jack estava roubando ativos do Horseshoe para financiar seus outros cassinos. Eles também suspeitavam que ele estava planejando empilhar o tabuleiro com estranhos & ldquomore-compliant & rdquo e temiam que ele estivesse arriscando imprudentemente o negócio ao continuar a política de limites ilimitados do casino & rsquos.

Claiborne contatou todos os filhos de Benny & rsquos, oferecendo-se para mediar a disputa. & ldquoEu os alertei & rdquo ele diz & ldquotque se eles levassem isso para o tribunal, seria a ruína não apenas da família Binion, mas também da Ferradura Binion & rsquos. & rdquo Claiborne diz que Jack e Brenda concordaram em se encontrar com ele, mas Becky nunca respondeu. Em janeiro de 1996, Becky entrou com uma ação contra Jack, pedindo ao tribunal que o destituísse da presidência. Um juiz determinou que Becky e Jack deveriam atuar como co-presidentes temporários e ordenou que as principais decisões fossem unânimes, efetivamente encerrando a operação. Durante o ano e meio seguinte, a amargura aumentou e se tornou pública. Em documentos apresentados ao tribunal, Becky alegou que os lucros do Horseshoe haviam caído drasticamente desde que seu irmão começou a focar sua atenção em seus outros cassinos e que, no ano fiscal encerrado em junho de 1997, o Horseshoe sofreu perdas "sem precedentes" de US $ 20 milhões. Jack respondeu que o motivo das perdas foi o impasse que Becky havia criado. Becky também acusou Jack de estar desrespeitando os regulamentos do jogo, administrando mal as operações de bacará e caça-níqueis e ocultando informações financeiras cruciais. Ela disse que ele depositou uma fiança de US $ 2 milhões para um high roller mexicano preso sob acusações de evasão fiscal, depois emprestou-lhe outros US $ 4 milhões para apostar em outros cassinos e um empréstimo de mdasha que nunca foi reembolsado. Ela também disse que ele obteve um empréstimo pessoal de US $ 2,5 milhões com juros altos de grandes apostadores indonésios, ao mesmo tempo que lhes permitia jogar grandes somas no Horseshoe.

Em abril de 1998, a Nevada Gaming Commission revogou permanentemente a licença da Ted & rsquos, ordenando-lhe que vendesse sua participação de 20 por cento na Horseshoe. Becky havia dito que o Horseshoe não tinha dinheiro suficiente para comprar juros de Ted & rsquos, mas a ordem forçou uma resolução rápida do processo. Em uma enxurrada de transações, Jack comprou Brenda e Ted, depois vendeu seus interesses e os seus próprios para Becky, que obteve o controle total da Ferradura pelo preço de banana de US $ 20 milhões, a ser pago em dois anos. Segundo algumas estimativas, o verdadeiro valor do Horseshoe & rsquos era de US $ 80 milhões.

Com seus laços com o cassino rompidos para sempre, Ted teve que retirar sua coleção de moedas e lingotes dos cofres do cassino. Sandy, Rick e alguns motoristas do MRT se ofereceram para ajudar, e o estoque foi temporariamente armazenado na garagem Ted & rsquos. Ted então contratou Rick para construir um local de armazenamento permanente para seu tesouro, um cofre de concreto de três metros quadrados em um terreno que ele possuía em Pahrump. Em 4 de julho de 1998, Rick e sua equipe retiraram o tesouro da garagem de Ted & rsquos e o lacraram no cofre. Pelo projeto de Ted & rsquos, o cofre estava bem à vista, entre um Burger King e o Terrible & rsquos Town Casino, na rodovia principal que ligava Pahrump a Las Vegas, onde intrusos certamente seriam vistos.

Poucos dias depois que o tesouro foi selado, Ted revisou seu testamento. Embora a maior parte de sua propriedade de aproximadamente $ 30 milhões ainda devesse ir para sua filha, ele apagou os nomes de vários velhos amigos e legou a Sandy $ 300.000, sua casa e todo o seu conteúdo. Para ter certeza de que o novo testamento era válido, Sandy pediu a seu próprio advogado para examiná-lo. De acordo com a declaração de prisão, ela informou a amigos que também era beneficiária da apólice de seguro de US $ 1 milhão da Ted & rsquos. Curiosamente, a chama do amor estava exausta quando Ted fez essa mudança. Ele e Sandy dormiam em quartos separados, e ela admitiu para várias pessoas, incluindo o jardineiro Ted & rsquos, Tom Loveday, que seu vício em drogas o impedia de se apresentar no quarto. & ldquoI & rsquom vinte e seis e eu preciso de sexo & rdquo, ela confessou a Loveday. Sandy mal se incomodou em esconder seu caso com Rick. Registros apreendidos pelos promotores mostram que ela comprou presentes caros para ele na Neiman Marcus usando o cartão de crédito Ted & rsquos e voou com ele para Los Angeles, onde se registraram como marido e mulher no Beverly Hills Hotel.

Em agosto, Rick estava com sérios problemas financeiros. Os cheques emitidos por sua empresa estavam saltando por toda a cidade, uma empresa de leasing de equipamentos enviou um aviso de inadimplência de $ 67.000, o IRS estava exigindo pagamentos de volta de $ 337.000, sua empresa em Montana havia inadimplente um empréstimo de $ 75.000 e um empréstimo bancário de $ 200.000 em Nevada estava chegando. De acordo com várias testemunhas de acusação, Rick confidenciou que planejava matar Ted e roubar o tesouro e começou a recrutar co-conspiradores, incluindo o capataz do rancho Ted & rsquos. Ele também contatou um amigo de longa data em Montana, um ex-Ranger do Exército chamado Kurt Gratzer, e contou a ele sobre seu plano para matar Ted e roubar o dinheiro, joias e prata de sua casa e o tesouro enterrado no cofre. Gratzer disse mais tarde às autoridades que Rick prometeu dar-lhe parte do dinheiro do seguro e um carro novo se ele fizesse o sucesso. Rick apresentou vários planos. Primeiro, ele sugeriu que Gratzer usasse um rifle de precisão. Em um esquema alternativo, ele fez isso com uma das armas antigas de Ted & rsquos, depois enrolou o corpo em um tapete e o jogou em um triturador de pedras. Quando Gratzer rejeitou esses esquemas, Rick sugeriu que eles o obrigassem a engolir uma combinação letal de heroína e Xanax, um medicamento prescrito que Ted tomou para ajudar a quebrar seu hábito de heroína. Gratzer telefonou para outro amigo, um farmacêutico de Montana, e pediu-lhe que pesquisasse a quantidade de Xanax necessária para tal overdose. Como Gratzer, o farmacêutico mais tarde contou sua história aos promotores do condado de Clark.

Nos dias imediatamente anteriores à morte de Ted & rsquos, de acordo com o depoimento, Rick e Sandy espalharam que o vício de Ted & rsquos estava pior e disseram que um desses dias ele se mataria com uma overdose. Sandy estava bebendo muito, se comportando como se estivesse drogada com cocaína e falando alto. Vários funcionários do salão de beleza Neiman Marcus a ouviram divagar sobre conseguir US $ 3 milhões e a casa quando Ted morreu de overdose de heroína, o que ela previu que aconteceria muito em breve. Três dias antes da morte de Ted & rsquos, Sandy e Rick novamente moraram em Beverly Hills.

Mesmo assim, Ted parecia otimista. Ele conversou com advogados sobre a tentativa de recuperar sua licença de jogo e com um corretor de imóveis sobre a compra de várias propriedades para possíveis cassinos. Ele conversou com um jornalista sobre como escrever um livro e um roteiro de filme baseado na vida de seu famoso pai. Ele emitiu um cheque de US $ 1 milhão para abrir uma nova conta de investimento e doou US $ 40.000 para o prefeito de Las Vegas, Jan Jones e campanha para governador. A essa altura, Ted havia adivinhado que Sandy estava tendo um caso com Rick. Ele disse a amigos que estava planejando & ldquoget livrar-se da cadela & rdquo e descarregou suas armas, explicando a sua empregada que tinha medo de Sandy atirar nele. Em 16 de setembro, um dia antes de sua morte, Ted ligou para seu advogado e o instruiu a & ldquotar Sandy do testamento, se ela não me matar hoje à noite. & Rdquo Mais tarde naquele dia, falando com um trabalhador do rancho que estava visitando sua casa, Ted apontou para Sandy e Rick, sentados na sala ao lado, e disseram: & ldquoEles me deram a melhor merda que eu tinha em muito tempo. & rdquo O funcionário do rancho presumiu que seu chefe falava de heroína. Mais tarde naquela noite, o traficante regular de Ted & rsquos entregou doze balões de heroína de alcatrão preto, e Ted deu-lhe uma gorjeta de trinta comprimidos da garrafa de Xanax que ele acabara de encher.

Na manhã seguinte, Sandy telefonou para a empregada e disse-lhe: "Não está se sentindo bem". Não venha trabalhar hoje. & Rdquo Por volta do meio-dia, o corretor de imóveis Ted & rsquos telefonou e foi informado por Sandy que ainda estava dormindo e não podia ser incomodado. Os policiais agora acreditam que ao meio-dia Ted já estava morto e que Sandy estava ocupada limpando a bagunça e encenando a cena. Às 15h47 Rick telefonou para Sandy e, sete minutos depois, ela ligou para o 911 e relatou com uma voz histérica: "Meu marido parou de respirar!" Ao lado dele estava uma garrafa vazia de Xanax e, no banheiro, uma parafernália de narcóticos, incluindo uma faca e alguns pedaços de papel alumínio como os que Ted usava quando fumava heroína. Os relatórios policiais da época indicavam & ldquoabsolutely nenhuma evidência & hellipto sugere crime. & Rdquo

Ninguém que conheceu Ted acreditou na teoria dos policiais. "Amava demais a vida para se matar", disse Tony Cook, ex-gerente do cassino do Horseshoe que o conhecia desde o colégio. "Ele tinha tanto conhecimento sobre drogas e era um usuário de drogas tão ativo que Ted não teria overdose acidental", disse Becky. Além disso, a cena em si era muito apropriada, muito estéril. & ldquoAssim que vi a cena & rdquo Claiborne relembra, & ldquoI disse a eles que tinha sido encenada & rdquo. Na verdade, várias coisas pareciam suspeitas, a começar pelo fato de que ninguém jamais conheceu Ted dormindo no chão, muito menos em um saco. Os hematomas, cortes e a posição do corpo sugeriam que ele havia se movido após a morte. Embora houvesse traços de heroína na lâmina da faca, não havia traço da droga nos pedaços de papel alumínio. Uma autópsia não revelou heroína nos pulmões de Ted & rsquos, mas altas concentrações de heroína e Xanax em seu estômago. Isso por si só deveria ter sugerido um crime: ninguém come heroína de alcatrão preto.

Os promotores acreditam que Rick prendeu Ted com algemas ou algemas enquanto Sandy preparava o coquetel fatal em uma taça de vinho. De acordo com essa teoria, Ted foi forçado a beber o coquetel e depois sufocado. A taça de vinho desapareceu, mas os promotores têm uma fita de vídeo filmada no dia seguinte que mostra Sandy retirando uma taça de vinho do balcão da cozinha e jogando-a na bolsa. Um inventário subsequente da casa revelou que uma grande quantidade de dinheiro e joias estavam faltando, assim como uma coleção de $ 300.000 em moedas raras e moedas que Ted mantinha em sua toca.

Nas primeiras horas da manhã de sábado, 19 de setembro, três dias antes de enterrarem Ted & mdashsheriff & rsquos, os deputados em Pahrump avistaram Rick e dois outros usando uma retroescavadeira para arrombar o cofre. Toda a prata, exceto um único dólar de prata, já havia sido carregada em um trailer. Rick tentou convencer os deputados de que estava apenas seguindo as instruções de Ted & rsquos: vender a prata e criar um fundo fiduciário para a filha de Ted & rsquos, Bonnie, no caso de sua morte repentina. Quando isso não deu certo, ele fez uma tentativa grosseira de suborno, alegando que Ted & rsquos deixaria $ 250.000 para o xerife. Os deputados levaram os três para a prisão e os acusaram de furto. Dois dias depois, Sandy pagou a fiança de seu amante, prometendo seu Mercedes Benz 500 SL conversível e cinco peças de joalheria como garantia.

Após sua histeria inicial, Sandy se acalmou e foi metodicamente sobre a tarefa de agarrar o que ela acreditava que estava vindo para ela. Além dos US $ 300.000 em dinheiro, a casa, seu conteúdo, a apólice de seguro de US $ 1 milhão e US $ 3 milhões em economias, ela esperava um grande cheque pelos direitos literários de sua história. As coisas não funcionaram tão bem, no entanto. Ted havia de fato obtido formulários que a tornavam a beneficiária da apólice, mas morreu antes de assiná-los. Um juiz de sucessões concedeu a Sandy os itens estipulados na ligação de testamento para seu advogado tarde demais, mas os advogados do espólio apelaram, e Becky entrou com um processo separado, reivindicando muitos dos itens pessoais de Ted & rsquos. Quando os advogados na audiência de inventário começaram a fazer perguntas embaraçosas sobre a morte de Ted & rsquos e os milhares de dólares em dinheiro e objetos de valor desaparecidos de sua casa, Sandy e Rick escolheram a Quinta.

Enquanto a polícia fez pouco ou nada, a propriedade contratou um investigador particular, o ex-detetive de homicídios de Las Vegas Tom Dillard, que descobriu um rastro de conversas por telefone celular e encontros secretos entre Rick e Sandy, bem como evidências de que eles haviam contado às pessoas sobre sua conspiração para matar Ted. Em dezembro, três meses após a morte de Ted & rsquos, o procurador-geral do distrito de Clark, David Rogers, criou um grande júri como uma ferramenta para continuar a investigação iniciada por Dillard. Nos três meses seguintes, Rogers chamou dezenas de testemunhas e reuniu um grande volume de informações. Em março deste ano, o legista de Las Vegas mudou sua decisão para homicídio. Em junho, no mesmo dia em que Sandy esperava um tribunal de apelação para validar sua opinião sobre o testamento de Ted & rsquos, ela e Rick foram presos e acusados ​​de assassinato e conspiração para cometer assassinato e / ou roubo.

A LUTA PELO CONTROLE DE BINION & rsquoS Horseshoe ganhou & rsquot ser oficialmente acertada até julho de 2000, quando vence a nota de $ 20 milhões assinada por Becky. Os wiseguys estão apostando que ela falhará e que Jack sairá triunfante. Os cassinos Jack & rsquos no Mississippi e Louisiana parecem extremamente bem-sucedidos, atraindo milhões de dólares de jogadores do Texas.

Enquanto isso, há outras questões a serem resolvidas. Quando a Comissão de Jogos de Nevada aprovou a venda da participação da Ted & rsquos para Becky e concedeu-lhe uma licença, emitiu instruções explícitas de que seu marido, Nick, deveria manter as mãos longe do negócio, como fizera em 1978, quando Becky dirigia a Silver Star . Muitos dos velhos amigos de Benny & rsquos acreditam que é Nick quem manda no Horseshoe e se recusam a patrociná-lo. O mesmo acontece com muitos residentes de Las Vegas que costumavam ser regulares. Um deles, um jogador de apostas altas chamado Bob Stupak, processou o Horseshoe porque se recusou a receber $ 250.000 em $ 5.000 em fichas, incluindo uma que ele doou para sua igreja. Embora Nick não seja um oficial da corporação, Stupak o nomeou como réu e o acusou de "ter causado danos irreparáveis ​​à Ferradura." Ninguém tem certeza de quantas fichas de Ferradura não resgatadas estão circulando. Em janeiro, o cassino resgatou $ 10 milhões em fichas de $ 5.000, mas se recusou a sacar mais $ 1 milhão. Outros US $ 3 milhões em chips foram descobertos na sala de ferramentas da fazenda Ted & rsquos. Aparentemente, ele levou as fichas junto com a prata, embora ninguém saiba por quê.

O nome de Benny & rsquos pode cintilar em ouro, mas sua alma foi para o sul. Você pode conseguir uma tigela de Horseshoe Chili por US $ 2,75 em qualquer uma das duas lanchonetes no andar do cassino, e o bife noturno ainda é uma pechincha por US $ 2,99, mas Benny ficaria horrorizado ao descobrir que alguém adicionou um restaurante chinês. Os jogadores perderam a intensidade dos olhos arregalados e da espuma na boca que fazia com que cada lançamento de dados fosse uma experiência de mudança de vida. Eles parecem abatidos e apáticos, como se estivessem matando o tempo em uma estação de ônibus e mdashwomen com pilhas de cabelo laranja e calças justas, caras com gimme gimme e jeans sujos com o lixo da mancha de óleo. Eles parecem entediados ou talvez mortos.O que está faltando é o no-hold-barred & eacutelan do Velho Oeste: caras com malas de dinheiro prontos para jogar o pacote em uma mão do Texas Kickass e a deliciosa possibilidade de que Benny pode aparecer de repente para refrescar um dealer inferior. A coisa mais próxima hoje em dia é uma coleção montada de armas que já foi propriedade de Cowboy e seus amigos. Um Smith and Wesson .38 Special é identificado como uma peça & ldquoowned e carregada por Benny Binion durante a era da depressão em Dallas, Texas. & Rdquo Mas mesmo isso parece suspeito. De acordo com antigos relatórios da polícia, Benny sempre usou uma .45.


Esqueça os Sopranos. Conheça os Binions.

Para a história mais dramática (e patética) da família de um mafioso se desintegrando, desligue sua TV e continue lendo: Você não vai acreditar como os filhos de um notório jogador e gângster de Dallas bagunçaram seu legado.

BENNY BINION PODE NÃO RECONHECER SUA ARTICULAÇÃO ANTIGA. Seu nome ainda pisca em luzes douradas acima da Fremont Street, no centro de Las Vegas, mas a atmosfera no Binion & rsquos Horseshoe Hotel and Casino é nitidamente higienizada, como se alguém tivesse dado um banho de espuma em um javali. Um calçadão para pedestres se estende em frente ao Horseshoe, Golden Nugget e as casas de jogo restantes de Glitter Gulch, e um telhado com luzes de laser bloqueia o sol e as estrelas. Palmeiras em vasos preparadas para espalhar uma névoa sobre os transeuntes foram posicionadas entre quiosques que vendem camisetas e souvenirs baratos. Você ganhou & rsquot encontrar fontes, coristas de topless, montanhas-russas, pirâmides ou réplicas cafonas de Nova York, Paris ou Veneza no centro, como você faz ao longo da muito mais elegante Strip & mdas e esqueça um quarteto de cordas em smokings tocando Bach, como o de um bar do lobby no Bellagio & mdash mas um guitarrista chamado Buzz Evans entretém as almas sortudas que se aventuram lá depois de escurecer, principalmente turistas asiáticos com câmeras e jovens casais que parecem ter acabado de pular de um vagão. Todo esse refinamento faz parte do que a câmara de comércio chama de & ldquoFremont Street Experience & rdquo, uma tentativa equivocada de fazer Glitter Gulch parecer moderno para a época. Ele perde o ponto. Nas palavras de Oscar Goodman, o ex-advogado da máfia que foi eleito prefeito de Las Vegas no início deste ano: & ldquoAs pessoas não vêm aqui à procura da Disneylândia, elas vêm à procura de Bugsy Siegel. & Rdquo

Quando Benny, um jogador e gângster com poucos colegas no Texas ou em qualquer outro lugar, deixou Dallas em 1946 para a atmosfera mais indulgente de Sin City, ele não poderia imaginar o legado multimilionário que um dia deixaria para seus filhos. E ele não poderia ter imaginado a bagunça que eles fizeram. Dois dos cinco filhos de Benny e rsquos morreram de overdose de drogas - um aparente suicídio e o outro vítima de jogo sujo. Em sua época, os mafiosos não usavam drogas, apenas as vendiam. Ganância, traição e assassinato a sangue frio são tradições nesta cidade-empresa, mas a geração atual parece ter esquecido que ela é apenas um negócio. Após a morte de Benny em 1989 e de sua esposa, Teddy Jane, em 1994, uma guerra total irrompeu entre os irmãos Binion pelo controle da Ferradura. Jack Binion enfrentou suas irmãs, Brenda Michael e Becky Behnen, enquanto o irmão mais novo Lonnie & ldquoTed & rdquo Binion foi forçado a assistir do lado de fora. A licença de jogo de Ted & rsquos foi suspensa e inferno para sair com mafiosos! Com quem ele deveria sair, a maioria moral? A suspensão de Ted & rsquos era apenas mais um símbolo de mudança na natureza das famílias, crime e outros. Ele carregava uma pistola, assim como seu pai, só que para ele era um enfeite. A batalha dos Binions foi travada com súplicas e depoimentos judiciais em vez de metralhadoras, mas em alguns aspectos foi mais suja e menos honrosa do que os derramamentos de sangue de outrora. Você não precisa ser Tony Soprano e psiquiatra para entender o que aconteceu aqui: os Binions encontraram o inimigo, e eram eles.

A batalha terminou, pelo menos temporariamente, no verão de 1998, quando um acordo extrajudicial foi alcançado. Seguiu-se, e sem dúvida foi acelerado por, uma ordem da Comissão de Jogos de Nevada que forçou Ted a vender seus 20% de participação no cassino. Quase tudo foi comprado por Becky, a mais nova dos filhos de Benny & rsquos. Um mês depois, Ted foi encontrado morto por uma overdose de heroína, uma droga que usava desde o colégio. No início, os policiais pensaram que o homem de 55 anos tinha se matado ou acidentalmente tomado uma overdose, mas as evidências agora sugerem que ele foi vítima de um plano bizarro, quase comicamente inepto, do amante de sua namorada para matá-lo e roubar sua fortuna. A morte de Ted & rsquos foi um golpe final e esmagador para os Binions. Ele foi o favorito de Benny & rsquos & mdash sua cópia carbono, só que sem o gume e o temperamento que tornavam o velho um sobrevivente natural. Na esteira da morte de Ted & rsquos, um dos últimos cassinos familiares de Las Vegas é uma sombra do que era. A família também.

ANTES DE HAVER uma Strip, e muito antes de o magnata do jogo Steve Wynn começar a replicar as Sete Maravilhas do Mundo e instalar caça-níqueis em todos os cantos, Binion & rsquos Horseshoe era um paraíso para jogadores obstinados e obstinados. Foi a pedra angular do Glitter Gulch & mdash o cassino mais barulhento, barulhento e aberto do centro de Las Vegas. As portas nunca se fecharam e a ação nunca parou. Benny se gabava de oferecer ao mundo as melhores chances e nunca hesitou em cobrir uma aposta. Os grandes apostadores do Texas, em particular, foram atraídos por sua política firme de sem limites e sem frescuras. & ldquoO tamanho do seu limite é o tamanho da sua primeira aposta & rdquo Benny prometeu. A história do homem que entrou no Horseshoe com US $ 1 milhão em uma bolsa e o perdeu na linha de passe na mesa de dados agora faz parte do folclore de Las Vegas. O Binion & rsquos Horseshoe não ganhou apenas um milhão de dólares naquela noite, ele ganhou uma reputação permanente como o único ponto de jogo puro da cidade.

Não havia spa no Horseshoe, nem massagista sueca, nem barbearia, nem entretenimento. "Não quero ver meu dinheiro estourado com o trompete de algum cara", explicou Benny. As bebidas eram generosas e mdashBenny foi pioneira na tradição de que os jogadores bebiam de graça e a comida era barata e utilitária. Seu bife tarde da noite de US $ 2 se tornou um clássico acerto de cassino. Não havia uma sala de jantar chique ou um chef francês, apenas um homem com um avental manchado que mexia em potes de pimenta picante e gordurosa usando uma velha receita da prisão de Dallas. Durante anos, a Ferradura não incluía nem mesmo um hotel. Quando Steve Wynn contou a Benny sobre seu plano de construir um extravagante hotel e cassino de dois mil quartos chamado Golden Nugget do outro lado da rua, Benny passou um braço paternal em volta de seu ombro e disse: & ldquoÓtimo, eles podem dormir em sua casa e jogar meu. & rdquo

Benny aprendeu o negócio nos anos 20 com Warren Diamond, um antigo gângster de Dallas que dirigia um jogo de porcaria sem limites no St. George Hotel, próximo ao Tribunal do Condado de Dallas. Embora afirmasse nunca ter posto os pés em uma sala de aula, Benny sabia sobre números. No idioma do comércio, ele era um & ldquosquare craps fader & rdquo & mdash & ldquosquare & rdquo que significa & ldquohonest & rdquo & ldquofader & rdquo sendo aquele que cobre a aposta. A margem que favorece um fader de craps é pequena, cerca de 1,4%, mas com o passar dos anos, Benny ficou enormemente rico. No início dos anos trinta, ele era o rei das raquetes de Dallas, um título que precisava defender periodicamente com uma arma. Seu lema era: Faça seus inimigos antes que eles possam fazer você. Ele ganhou seu apelido, Cowboy, por motivos que tinham a ver com atirar, não cavalgar, ele abateu pelo menos dois rivais de negócios e afugentou muitos mais. Muito depois de deixar Dallas, ele continuou a controlar as raquetes de lá e em Fort Worth & mdashand os corpos de gangsters rivais continuaram a se acumular.

Quando Benny chegou à cidade, Las Vegas era um lamentável aglomerado de mergulhos em uma estrada vazia para Los Angeles, não descoberto, exceto por Bugsy Siegel e seus amigos mafiosos. Era um meio em que ele se sentia muito à vontade. Como fizera em Dallas, Benny cultivou amigos em cargos importantes: juízes, políticos, chefes de polícia. Eles eram essenciais neste clima. Executores como o chefe da máfia de Chicago, Tony & ldquothe Ant & rdquo Spilotro, gostavam de apertar as cabeças de seus inimigos em vícios até que seus olhos estourassem e o deserto se enchesse de túmulos recém-cavados e cartuchos usados. & ldquoBenny nunca teve que lutar uma guerra territorial nesta cidade, lembra Harry Claiborne, que foi seu advogado por mais de quarenta anos e é um padrinho não oficial de todos os seus filhos. & ldquoEu nunca conheci ninguém que não gostasse dele. & rdquo Antes de serem amigos, Claiborne era o promotor-chefe adjunto do condado de Clark, e ele tinha pessoalmente processado e condenado Benny & rsquos velho ajudante do Texas, Cliff Helms. & ldquoApenas depois que comecei na prática privada & rdquo Claiborne me disse, & ldquoBenny veio até mim um dia e perguntou se eu queria ser seu advogado. Eu disse a ele que sabia que ele não se sentia bem com o que eu fiz com Helms, mas Benny me encarou com aqueles olhos azuis e frios e disse: & lsquoThere & rsquos nenhuma lei maldita, você tem que estar apaixonado por seu advogado. & Rsquo & rdquo Mais tarde, Claiborne ganhou a distinção de ser um entre um punhado de juízes federais acusados ​​e condenados neste século, o que o tornou um ícone em Las Vegas.

Os filhos Binion cresceram sabendo que eram herdeiros de um negócio perigoso. A casa que Benny comprou para sua família na Bonanza Road era uma fortaleza de 4.500 pés quadrados em seis acres e estava equipada com sofisticados refinamentos de segurança. Não havia corredores escondidos, que ele temia que os sequestradores usassem para seus próprios fins, mas havia um celeiro nos fundos, e ele disse aos filhos para se esconderem no caso de um ataque aéreo. A ameaça era real: em 1951, os policiais prenderam Herbert & ldquothe Cat & rdquo Noble, rival de longa data de Benny & rsquos em Dallas, enquanto ele se preparava para decolar para Las Vegas em seu Beechcraft de asa cambaleante com duas bombas montadas no porta-bombas. Não muito depois, o Gato foi feito em pedaços por uma bomba plantada em sua caixa de correio. Todos presumiam que Benny era o responsável, mas ninguém jamais provou isso.

OS SÁBIOS DE LAS VEGAS SEMPRE pensaram que Ted acabaria comandando a Ferradura quando o cordão de Benny e rsquos acabasse - aquele Jack sóbrio e sério era um ótimo contador, mas não tinha o brio para dirigir um lugar tão extravagante. A filha mais velha de Benny, Bárbara, morreu de overdose de drogas em 1983 e as outras duas não pareciam adequadas para o trabalho. Brenda, a garota do meio, morava em Amarillo, longe do agito. Becky, a mais jovem, operava o Silver Star Casino no final dos anos 70, mas apenas porque a Comissão de Jogos de Nevada se recusou a emitir uma licença para seu marido, Nick Behnen. Behnen foi impedido até de entrar no Silver Star, mas todos perceberam que ele era o verdadeiro chefe.

Ted era uma versão mais jovem de Benny, ou tentou ser. Vestia-se como ele, com botas e chapéu de cowboy, enfiava uma pistola na calça jeans e dirigia uma caminhonete com seu cachorro, Princesa, andando de espingarda. No verão, ele trabalhou na fazenda da família com mais de 100.000 acres em Montana. (Quando Brenda usou seu poder como executora da propriedade de sua mãe para vender o rancho em 1997, Ted ficou quase inconsolável.) Selvagem e destemido e sempre pronto para se divertir, ele era imediatamente simpático. Ele também era generoso e leal demais. & ldquoTed tinha muitos amigos estranhos com má reputação, mas Benny era da mesma forma & rdquo diz Claiborne. & ldquoSe você fosse seu amigo, você era seu amigo. & rdquo Ted não se importava com a educação formal, mas lia a história americana e ocidental com paixão e podia recitar as batalhas da Guerra Civil nos mínimos detalhes. "Ele era um homem da Renascença", lembra o advogado David Chesnoff, outro amigo. & ldquoUm cowboy, mas provavelmente o cara mais mundano que já conheci. & rdquo Desde a adolescência, Ted colecionava armas antigas e de edição limitada, moedas raras e de menta e fichas de cassino mais tarde, comprou barras de prata e herdou sua mãe & rsquos coleção de moedas. Eventualmente, sua própria coleção de moedas e prata cresceu para 24 toneladas e teve que ser armazenada em dois cofres na Ferradura.

Os filhos de Benny & rsquos eram aristocratas para os padrões de Las Vegas, jovens membros da realeza que cresceram em uma casa onde o luxo era comum e em uma cidade onde as portas se abriam ao comando. Ted praticamente cresceu no cassino, aprendendo o comércio como um pré-adolescente com seu pai e com alguns dos jogadores mais astutos do país. Na época ele tinha dezoito anos, ele era um veterano. & ldquoBenny me disse que Ted era o melhor no ramo & rdquo Claiborne lembra. Ele também era um drogado, tendo mudado da maconha para o ópio e LSD e, finalmente, para sua droga de escolha: a heroína de alcatrão preto. & ldquoBenny ficou arrasado & rdquo Claiborne disse. & ldquoEle odiava drogas mais do que qualquer coisa no mundo, mas não havia nada que pudesse fazer. & rdquo Como Ted odiava agulhas, ele não injetou a droga que fumava. & ldquoChasing the dragon, & rdquo ele chamou. Mesmo desorientado, Ted tinha mais cérebro e coragem do que os outros. Isso o tornou o candidato óbvio para assumir o comando da Ferradura & mdashsomeday.

A corda de Benny & rsquos acabou prematuramente, no entanto. Sua boa e velha rede de meninos não era páreo para dois procuradores distritais de Dallas. Primeiro Will Wilson e depois Henry Wade o perseguiram desde meados dos anos quarenta. Em 1953, Wade finalmente pegou Benny por sonegação de imposto de renda e acusações de jogo que datavam de seus dias de máfia em Dallas e o mandou embora por 42 meses.

Benny saiu em 1957, mas nunca mais teve uma licença de jogo. Até morrer, ele assistiu à ação de uma mesa de canto na cafeteria Horseshoe, enquanto Teddy Jane trabalhava na caixa e rsquos gaiola e Jack dirigia o negócio.

Para a surpresa de alguns, Jack estava mais do que à altura da tarefa. Ele manteve a política de que a primeira aposta do jogador era seu limite e usou como ferramenta de marketing o slogan & ldquoa fair game and fair odds. & Rdquo Embora a personalidade de Jack & rsquos fosse mais mansa e subjugada do que Benny & rsquos, ele tinha o olho de seu pai para uma vantagem. Em 1988, ele mais que quadruplicou o tamanho do hotel, comprando o Mint Casino and Hotel vizinho por US $ 27 milhões. Ele também compartilhou o apreço de Benny & rsquos por personagens e canalhas: Como sempre, todos os clientes deveriam ser tratados como convidados. Quando soube que um infame jogador de níquel e dez centavos chamado Goldie havia convencido um supervisor do Horseshoe a mandar uma limusine para a casa dela entregar uma dúzia de donuts e um maço de cigarros, Jack se perguntou: & ldquoO que Benny faria? & Rdquo e decidiu esqueça. Por quase trinta anos ele colocou a Ferradura à frente de quase tudo em sua vida. & ldquoEle é um péssimo trabalhador & rdquo, diz Tom Stephenson, um escritor de Dallas que fantasma Jack Binion e rsquos Little Black Book on Gambling. O & ldquoHe & rsquos geralmente está em seu escritório às seis, e ele ainda está lá às dez da noite. Eu não acho que ele alguma vez deu uma pausa na vida. & Rdquo

TED PRIMEIRO RECEBEU SUA LICENÇA PARA JOGAR EM 1964. Apesar de seu vício em heroína, ele começou a trabalhar no cassino, da mesma forma que Benny havia feito & mdashgreeting figurões, lidando com encrenqueiros, esforçando-se para manter todos felizes. A ladeira escorregadia que o levou à morte começou em 1987, quando foi condenado por porte de drogas e sua licença foi suspensa.

Naquela época, Ted era casado e morava com sua esposa, Doris, e sua filha, Bonnie, em uma bela casa na Palomino Lane. Ele também era dono de um rancho de 60 acres em Pahrump, uma pequena cidade 53 milhas a oeste de Las Vegas. Ted mantinha grandes quantias em dinheiro e outros objetos de valor em sua casa e no rancho, e às vezes enterrava seu tesouro - a única maneira segura de protegê-lo, ele acreditava. A heroína não era seu único demônio: ele também tinha fraquezas por bebidas, dançarinas de seios grandes e tipos do submundo. Talvez por causa da reputação de Benny & rsquos, Ted sentiu que precisava mostrar que era um cara durão. Em 1990, o FBI acusou ele e outros sete funcionários da Horseshoe de espancar e roubar jogadores suspeitos de trapacear no blackjack. As acusações expuseram um lado ruim dos negócios da família: cada um dos supostos trapaceiros era negro. Os promotores federais lidaram mal com o caso, então ele nunca foi a julgamento, mas Ted novamente perdeu sua licença temporariamente.

Ele o recuperou em 1993, mas perdeu novamente no ano seguinte. Esta segunda suspensão durou dezoito meses, mas a Comissão de Jogos de Nevada continuou indefinidamente. O problema não era mais apenas as drogas, mas a associação contínua de Ted & rsquos com os mafiosos: a comissão descobriu evidências de que ele havia feito empréstimos de US $ 100.000 ao famoso mafioso de Kansas City Peter Ribaste e a um velho bandido de Chicago chamado Herbert & ldquoFat Herb & rdquo Blitzstein, que já fora o tenente-chefe de Tony & ldquothe Ant & rdquo Spilotro. Blitzstein dirigia um segmento lucrativo de raquetes de rua em Vegas & rsquo, incluindo agiotagem e um esquema de seguro executado em uma oficina mecânica. Em uma ocasião, embora a comissão de jogo proibisse Ted de colocar os pés no Horseshoe, ele descontou $ 11.000 em cheques de seguro automóvel para Fat Herb lá. Ted parecia gostar de Herb e gostava de sair com o capuz pesado em bares de topless, onde muitos de seus negócios eram conduzidos. Ted devia saber que os agentes monitoravam seus movimentos, mas ou ele era muito imprudente para se importar ou acreditava que a amizade estava ajudando, não prejudicando, seus esforços para recuperar a licença. Na lista de funcionários públicos que Fat Herb alegou ter subornado estava Steve DuCharme, um membro do Conselho de Controle de Jogos que era ex-sargento da polícia de Las Vegas. O que nem Fat Herb nem Ted sabiam era que DuCharme estava trabalhando disfarçado na época em que aceitou o suborno. Ted se separou de Fat Herb em dezembro de 1996, quando o conselho acrescentou o mafioso ao seu infame Livro Negro dos indesejáveis, mas o estrago estava feito.

Algumas semanas depois, Fat Herb foi assassinado em sua casa por um assassino contratado por chefes da máfia de Los Angeles como parte de sua mudança para assumir o controle das raquetes. O boato na rua era que Ted também era o alvo, e com certeza, em poucos dias alguém pulverizou sua casa com balas. Os policiais de Vegas aconselharam Claiborne a tirar Ted da cidade, mas havia um problema: uma condição de suspensão de Ted & rsquos exigia que ele se submetesse a três testes de urina por semana e ficasse disponível para outros testes aleatórios. “Este foi um período muito vulnerável em sua vida”, lembra Claiborne. & ldquoEle era praticamente um prisioneiro em sua própria casa. As autoridades do jogo estavam ameaçando tirar sua licença permanentemente. Além disso, ele e sua esposa haviam se separado. Doris havia vivido tantos anos com o vício dele que estava exausta. Ele não era mais marido, amante ou mesmo companheiro. & Rdquo

Não para ela, pelo menos. A essa altura, Ted tinha uma nova companheira, uma dançarina de topless com metade de sua idade chamada Sandy Murphy, também conhecida como a Vênus irlandesa.Filha de um agente de recompra, Sandy havia sido uma princesa adolescente de concurso no pequeno subúrbio de Bellflower, em Los Angeles, mas abandonou o colégio quando descobriu as possibilidades lucrativas de uma carreira em entretenimento adulto e conversa rápida. Ted a conheceu em 1995 em um bar de topless em Vegas chamado Cheetah & rsquos Lounge. No final da noite, ele escorregou para ela alguns mil dólares, mas ela jogou na cara dele. "Eles não são como os outros", ele murmurou para os amigos. Ele estava certo, embora não da maneira que ele supunha. Pouco depois de Doris se mudar da casa de Palomino Lane, Sandy mudou-se para um estilo de vida de cartões de crédito de alto limite (sua conta mensal era em média de US $ 5.100), joias caras e férias na Europa, tudo pago por Ted. Sandy fez tantas cirurgias estéticas que Becky uma vez cedeu, & ldquoEla deve estar sendo substituída por seu próximo namorado. & Rdquo Sandy e Ted adoravam festejar a noite toda e dormir o dia todo. Em pouco tempo, ela estava assumindo o controle de sua vida. Primeiro ela remodelou a casa dele, substituindo a mobília do quarto de Doris & rsquo por um conjunto feito à mão que ela encomendou da Itália e arrancando o carpete e substituindo-o por mármore, então ela começou a lidar com suas transações bancárias, monitorando suas ligações e insistindo para que ele a colocasse em seu testamento . Sandy era famosa por sua boca grande: ela ligou para Ted & ldquoold & rdquo e & ldquougly & rdquo e admitiu abertamente que estava apenas esperando pelo dinheiro. Ted batia nela regularmente, o que ela parecia aceitar como parte do acordo - ela se referia aos espancamentos como "punição de quomia", mas ele sempre a compensava. Para uma reconciliação particularmente cara, ele comprou para ela uma Mercedes de $ 97.000.

Como Ted iria descobrir, Sandy & ldquochip andava & rdquo frequentemente com Rick Tabish, um traficante de 33 anos que viera para Las Vegas em 1997 em busca de dinheiro fácil, deixando esposa, dois filhos e algumas dívidas grandes em Missoula, Montana. Embora seu pai fosse um homem de negócios rico, ele era um perdedor operário que fracassou em todos os empreendimentos legítimos que tentou. Seus pontos fortes eram sua boa aparência e sua linha suave, que ele usou para entrar no círculo interno de Ted & rsquos. Ele logo estava confidenciando a amigos que estava “comprando o cachimbo para a namorada de Binion & rsquos & rdquo e usando-a para levar adiante seu plano de roubar a maior parte da fortuna de Ted & rsquos, incluindo as toneladas de prata e moedas raras armazenadas nos cofres da Ferradura.

De acordo com um depoimento de mandado de prisão emitido pelo escritório do promotor distrital de Clark County, Rick tinha muitas grandes idéias. Com um empréstimo de US $ 200.000 de um banco de Nevada, ele fundou uma corporação, MRT Transportation of Nevada, e abriu caminho para uma lucrativa operação de caixa de areia torturando e ameaçando matar um dos sócios. Na primavera de 1998, diz o depoimento, o perdedor operário havia contratado seu próprio avião e piloto e estava conversando com um corretor em Beverly Hills sobre a venda do tesouro da Ted & rsquos. Por insistência de Rick & rsquos, o corretor voou para Las Vegas para fazer um inventário e avaliar a prata enquanto ele e Sandy assistiam. O corretor estimou seu valor entre US $ 5 milhões e US $ 7 milhões.

UM SHOWDOWN claramente estava chegando, envolvendo não apenas a vida romântica bagunçada de Ted & rsquos, mas todo o negócio da família Binion. Os surtos haviam escalado no conselho de diretores da Horseshoe & rsquos, que na época consistia em Jack, Brenda e Becky (por causa de sua suspensão, Ted não poderia servir no conselho ou votar em sua participação acionária de 20 por cento). A questão que inicialmente dividiu os irmãos foi a proposta de Jack & rsquos de que eles expandissem suas participações em cassinos para outros estados. Becky e Brenda se sentiram excluídas da tomada de decisão e disseram não. Embora Jack possuísse 42,2 por cento das ações contra suas irmãs & rsquo combinadas 9,6 por cento, Brenda controlava outros 27,5 por cento como executor de sua herança mãe & rsquos. Jack encontrou seus próprios investidores, no entanto, e abriu cassinos no Mississippi e na Louisiana, usando o logotipo da Binion & rsquos Horseshoe. Conforme os documentos do tribunal deixam claro, Becky e Brenda se convenceram de que Jack estava roubando ativos do Horseshoe para financiar seus outros cassinos. Eles também suspeitavam que ele estava planejando empilhar o tabuleiro com estranhos & ldquomore-compliant & rdquo e temiam que ele estivesse arriscando imprudentemente o negócio ao continuar a política de limites ilimitados do casino & rsquos.

Claiborne contatou todos os filhos de Benny & rsquos, oferecendo-se para mediar a disputa. & ldquoEu os alertei & rdquo ele diz & ldquotque se eles levassem isso para o tribunal, seria a ruína não apenas da família Binion, mas também da Ferradura Binion & rsquos. & rdquo Claiborne diz que Jack e Brenda concordaram em se encontrar com ele, mas Becky nunca respondeu. Em janeiro de 1996, Becky entrou com uma ação contra Jack, pedindo ao tribunal que o destituísse da presidência. Um juiz determinou que Becky e Jack deveriam atuar como co-presidentes temporários e ordenou que as principais decisões fossem unânimes, efetivamente encerrando a operação. Durante o ano e meio seguinte, a amargura aumentou e se tornou pública. Em documentos apresentados ao tribunal, Becky alegou que os lucros do Horseshoe haviam caído drasticamente desde que seu irmão começou a focar sua atenção em seus outros cassinos e que, no ano fiscal encerrado em junho de 1997, o Horseshoe sofreu perdas "sem precedentes" de US $ 20 milhões. Jack respondeu que o motivo das perdas foi o impasse que Becky havia criado. Becky também acusou Jack de estar desrespeitando os regulamentos do jogo, administrando mal as operações de bacará e caça-níqueis e ocultando informações financeiras cruciais. Ela disse que ele depositou uma fiança de US $ 2 milhões para um high roller mexicano preso sob acusações de evasão fiscal, depois emprestou-lhe outros US $ 4 milhões para apostar em outros cassinos e um empréstimo de mdasha que nunca foi reembolsado. Ela também disse que ele obteve um empréstimo pessoal de US $ 2,5 milhões com juros altos de grandes apostadores indonésios, ao mesmo tempo que lhes permitia jogar grandes somas no Horseshoe.

Em abril de 1998, a Nevada Gaming Commission revogou permanentemente a licença da Ted & rsquos, ordenando-lhe que vendesse sua participação de 20 por cento na Horseshoe. Becky havia dito que o Horseshoe não tinha dinheiro suficiente para comprar juros de Ted & rsquos, mas a ordem forçou uma resolução rápida do processo. Em uma enxurrada de transações, Jack comprou Brenda e Ted, depois vendeu seus interesses e os seus próprios para Becky, que obteve o controle total da Ferradura pelo preço de banana de US $ 20 milhões, a ser pago em dois anos. Segundo algumas estimativas, o verdadeiro valor do Horseshoe & rsquos era de US $ 80 milhões.

Com seus laços com o cassino rompidos para sempre, Ted teve que retirar sua coleção de moedas e lingotes dos cofres do cassino. Sandy, Rick e alguns motoristas do MRT se ofereceram para ajudar, e o estoque foi temporariamente armazenado na garagem Ted & rsquos. Ted então contratou Rick para construir um local de armazenamento permanente para seu tesouro, um cofre de concreto de três metros quadrados em um terreno que ele possuía em Pahrump. Em 4 de julho de 1998, Rick e sua equipe retiraram o tesouro da garagem de Ted & rsquos e o lacraram no cofre. Pelo projeto de Ted & rsquos, o cofre estava bem à vista, entre um Burger King e o Terrible & rsquos Town Casino, na rodovia principal que ligava Pahrump a Las Vegas, onde intrusos certamente seriam vistos.

Poucos dias depois que o tesouro foi selado, Ted revisou seu testamento. Embora a maior parte de sua propriedade de aproximadamente $ 30 milhões ainda devesse ir para sua filha, ele apagou os nomes de vários velhos amigos e legou a Sandy $ 300.000, sua casa e todo o seu conteúdo. Para ter certeza de que o novo testamento era válido, Sandy pediu a seu próprio advogado para examiná-lo. De acordo com a declaração de prisão, ela informou a amigos que também era beneficiária da apólice de seguro de US $ 1 milhão da Ted & rsquos. Curiosamente, a chama do amor estava exausta quando Ted fez essa mudança. Ele e Sandy dormiam em quartos separados, e ela admitiu para várias pessoas, incluindo o jardineiro Ted & rsquos, Tom Loveday, que seu vício em drogas o impedia de se apresentar no quarto. & ldquoI & rsquom vinte e seis e eu preciso de sexo & rdquo, ela confessou a Loveday. Sandy mal se incomodou em esconder seu caso com Rick. Registros apreendidos pelos promotores mostram que ela comprou presentes caros para ele na Neiman Marcus usando o cartão de crédito Ted & rsquos e voou com ele para Los Angeles, onde se registraram como marido e mulher no Beverly Hills Hotel.

Em agosto, Rick estava com sérios problemas financeiros. Os cheques emitidos por sua empresa estavam saltando por toda a cidade, uma empresa de leasing de equipamentos enviou um aviso de inadimplência de $ 67.000, o IRS estava exigindo pagamentos de volta de $ 337.000, sua empresa em Montana havia inadimplente um empréstimo de $ 75.000 e um empréstimo bancário de $ 200.000 em Nevada estava chegando. De acordo com várias testemunhas de acusação, Rick confidenciou que planejava matar Ted e roubar o tesouro e começou a recrutar co-conspiradores, incluindo o capataz do rancho Ted & rsquos. Ele também contatou um amigo de longa data em Montana, um ex-Ranger do Exército chamado Kurt Gratzer, e contou a ele sobre seu plano para matar Ted e roubar o dinheiro, joias e prata de sua casa e o tesouro enterrado no cofre. Gratzer disse mais tarde às autoridades que Rick prometeu dar-lhe parte do dinheiro do seguro e um carro novo se ele fizesse o sucesso. Rick apresentou vários planos. Primeiro, ele sugeriu que Gratzer usasse um rifle de precisão. Em um esquema alternativo, ele fez isso com uma das armas antigas de Ted & rsquos, depois enrolou o corpo em um tapete e o jogou em um triturador de pedras. Quando Gratzer rejeitou esses esquemas, Rick sugeriu que eles o obrigassem a engolir uma combinação letal de heroína e Xanax, um medicamento prescrito que Ted tomou para ajudar a quebrar seu hábito de heroína. Gratzer telefonou para outro amigo, um farmacêutico de Montana, e pediu-lhe que pesquisasse a quantidade de Xanax necessária para tal overdose. Como Gratzer, o farmacêutico mais tarde contou sua história aos promotores do condado de Clark.

Nos dias imediatamente anteriores à morte de Ted & rsquos, de acordo com o depoimento, Rick e Sandy espalharam que o vício de Ted & rsquos estava pior e disseram que um desses dias ele se mataria com uma overdose. Sandy estava bebendo muito, se comportando como se estivesse drogada com cocaína e falando alto. Vários funcionários do salão de beleza Neiman Marcus a ouviram divagar sobre conseguir US $ 3 milhões e a casa quando Ted morreu de overdose de heroína, o que ela previu que aconteceria muito em breve. Três dias antes da morte de Ted & rsquos, Sandy e Rick novamente moraram em Beverly Hills.

Mesmo assim, Ted parecia otimista. Ele conversou com advogados sobre a tentativa de recuperar sua licença de jogo e com um corretor de imóveis sobre a compra de várias propriedades para possíveis cassinos. Ele conversou com um jornalista sobre como escrever um livro e um roteiro de filme baseado na vida de seu famoso pai. Ele emitiu um cheque de US $ 1 milhão para abrir uma nova conta de investimento e doou US $ 40.000 para o prefeito de Las Vegas, Jan Jones e campanha para governador. A essa altura, Ted havia adivinhado que Sandy estava tendo um caso com Rick. Ele disse a amigos que estava planejando & ldquoget livrar-se da cadela & rdquo e descarregou suas armas, explicando a sua empregada que tinha medo de Sandy atirar nele. Em 16 de setembro, um dia antes de sua morte, Ted ligou para seu advogado e o instruiu a & ldquotar Sandy do testamento, se ela não me matar hoje à noite. & Rdquo Mais tarde naquele dia, falando com um trabalhador do rancho que estava visitando sua casa, Ted apontou para Sandy e Rick, sentados na sala ao lado, e disseram: & ldquoEles me deram a melhor merda que eu tinha em muito tempo. & rdquo O funcionário do rancho presumiu que seu chefe falava de heroína. Mais tarde naquela noite, o traficante regular de Ted & rsquos entregou doze balões de heroína de alcatrão preto, e Ted deu-lhe uma gorjeta de trinta comprimidos da garrafa de Xanax que ele acabara de encher.

Na manhã seguinte, Sandy telefonou para a empregada e disse-lhe: "Não está se sentindo bem". Não venha trabalhar hoje. & Rdquo Por volta do meio-dia, o corretor de imóveis Ted & rsquos telefonou e foi informado por Sandy que ainda estava dormindo e não podia ser incomodado. Os policiais agora acreditam que ao meio-dia Ted já estava morto e que Sandy estava ocupada limpando a bagunça e encenando a cena. Às 15h47 Rick telefonou para Sandy e, sete minutos depois, ela ligou para o 911 e relatou com uma voz histérica: "Meu marido parou de respirar!" Ao lado dele estava uma garrafa vazia de Xanax e, no banheiro, uma parafernália de narcóticos, incluindo uma faca e alguns pedaços de papel alumínio como os que Ted usava quando fumava heroína. Os relatórios policiais da época indicavam & ldquoabsolutely nenhuma evidência & hellipto sugere crime. & Rdquo

Ninguém que conheceu Ted acreditou na teoria dos policiais. "Amava demais a vida para se matar", disse Tony Cook, ex-gerente do cassino do Horseshoe que o conhecia desde o colégio. "Ele tinha tanto conhecimento sobre drogas e era um usuário de drogas tão ativo que Ted não teria overdose acidental", disse Becky. Além disso, a cena em si era muito apropriada, muito estéril. & ldquoAssim que vi a cena & rdquo Claiborne relembra, & ldquoI disse a eles que tinha sido encenada & rdquo. Na verdade, várias coisas pareciam suspeitas, a começar pelo fato de que ninguém jamais conheceu Ted dormindo no chão, muito menos em um saco. Os hematomas, cortes e a posição do corpo sugeriam que ele havia se movido após a morte. Embora houvesse traços de heroína na lâmina da faca, não havia traço da droga nos pedaços de papel alumínio. Uma autópsia não revelou heroína nos pulmões de Ted & rsquos, mas altas concentrações de heroína e Xanax em seu estômago. Isso por si só deveria ter sugerido um crime: ninguém come heroína de alcatrão preto.

Os promotores acreditam que Rick prendeu Ted com algemas ou algemas enquanto Sandy preparava o coquetel fatal em uma taça de vinho. De acordo com essa teoria, Ted foi forçado a beber o coquetel e depois sufocado. A taça de vinho desapareceu, mas os promotores têm uma fita de vídeo filmada no dia seguinte que mostra Sandy retirando uma taça de vinho do balcão da cozinha e jogando-a na bolsa. Um inventário subsequente da casa revelou que uma grande quantidade de dinheiro e joias estavam faltando, assim como uma coleção de $ 300.000 em moedas raras e moedas que Ted mantinha em sua toca.

Nas primeiras horas da manhã de sábado, 19 de setembro, três dias antes de enterrarem Ted & mdashsheriff & rsquos, os deputados em Pahrump avistaram Rick e dois outros usando uma retroescavadeira para arrombar o cofre. Toda a prata, exceto um único dólar de prata, já havia sido carregada em um trailer. Rick tentou convencer os deputados de que estava apenas seguindo as instruções de Ted & rsquos: vender a prata e criar um fundo fiduciário para a filha de Ted & rsquos, Bonnie, no caso de sua morte repentina. Quando isso não deu certo, ele fez uma tentativa grosseira de suborno, alegando que Ted & rsquos deixaria $ 250.000 para o xerife. Os deputados levaram os três para a prisão e os acusaram de furto. Dois dias depois, Sandy pagou a fiança de seu amante, prometendo seu Mercedes Benz 500 SL conversível e cinco peças de joalheria como garantia.

Após sua histeria inicial, Sandy se acalmou e foi metodicamente sobre a tarefa de agarrar o que ela acreditava que estava vindo para ela. Além dos US $ 300.000 em dinheiro, a casa, seu conteúdo, a apólice de seguro de US $ 1 milhão e US $ 3 milhões em economias, ela esperava um grande cheque pelos direitos literários de sua história. As coisas não funcionaram tão bem, no entanto. Ted havia de fato obtido formulários que a tornavam a beneficiária da apólice, mas morreu antes de assiná-los. Um juiz de sucessões concedeu a Sandy os itens estipulados na ligação de testamento para seu advogado tarde demais, mas os advogados do espólio apelaram, e Becky entrou com um processo separado, reivindicando muitos dos itens pessoais de Ted & rsquos. Quando os advogados na audiência de inventário começaram a fazer perguntas embaraçosas sobre a morte de Ted & rsquos e os milhares de dólares em dinheiro e objetos de valor desaparecidos de sua casa, Sandy e Rick escolheram a Quinta.

Enquanto a polícia fez pouco ou nada, a propriedade contratou um investigador particular, o ex-detetive de homicídios de Las Vegas Tom Dillard, que descobriu um rastro de conversas por telefone celular e encontros secretos entre Rick e Sandy, bem como evidências de que eles haviam contado às pessoas sobre sua conspiração para matar Ted. Em dezembro, três meses após a morte de Ted & rsquos, o procurador-geral do distrito de Clark, David Rogers, criou um grande júri como uma ferramenta para continuar a investigação iniciada por Dillard. Nos três meses seguintes, Rogers chamou dezenas de testemunhas e reuniu um grande volume de informações. Em março deste ano, o legista de Las Vegas mudou sua decisão para homicídio. Em junho, no mesmo dia em que Sandy esperava um tribunal de apelação para validar sua opinião sobre o testamento de Ted & rsquos, ela e Rick foram presos e acusados ​​de assassinato e conspiração para cometer assassinato e / ou roubo.

A LUTA PELO CONTROLE DE BINION & rsquoS Horseshoe ganhou & rsquot ser oficialmente acertada até julho de 2000, quando vence a nota de $ 20 milhões assinada por Becky. Os wiseguys estão apostando que ela falhará e que Jack sairá triunfante. Os cassinos Jack & rsquos no Mississippi e Louisiana parecem extremamente bem-sucedidos, atraindo milhões de dólares de jogadores do Texas.

Enquanto isso, há outras questões a serem resolvidas. Quando a Comissão de Jogos de Nevada aprovou a venda da participação da Ted & rsquos para Becky e concedeu-lhe uma licença, emitiu instruções explícitas de que seu marido, Nick, deveria manter as mãos longe do negócio, como fizera em 1978, quando Becky dirigia a Silver Star . Muitos dos velhos amigos de Benny & rsquos acreditam que é Nick quem manda no Horseshoe e se recusam a patrociná-lo. O mesmo acontece com muitos residentes de Las Vegas que costumavam ser regulares. Um deles, um jogador de apostas altas chamado Bob Stupak, processou o Horseshoe porque se recusou a receber $ 250.000 em $ 5.000 em fichas, incluindo uma que ele doou para sua igreja. Embora Nick não seja um oficial da corporação, Stupak o nomeou como réu e o acusou de "ter causado danos irreparáveis ​​à Ferradura." Ninguém tem certeza de quantas fichas de Ferradura não resgatadas estão circulando. Em janeiro, o cassino resgatou $ 10 milhões em fichas de $ 5.000, mas se recusou a sacar mais $ 1 milhão. Outros US $ 3 milhões em chips foram descobertos na sala de ferramentas da fazenda Ted & rsquos. Aparentemente, ele levou as fichas junto com a prata, embora ninguém saiba por quê.

O nome de Benny & rsquos pode cintilar em ouro, mas sua alma foi para o sul. Você pode conseguir uma tigela de Horseshoe Chili por US $ 2,75 em qualquer uma das duas lanchonetes no andar do cassino, e o bife noturno ainda é uma pechincha por US $ 2,99, mas Benny ficaria horrorizado ao descobrir que alguém adicionou um restaurante chinês. Os jogadores perderam a intensidade dos olhos arregalados e da espuma na boca que fazia com que cada lançamento de dados fosse uma experiência de mudança de vida. Eles parecem abatidos e apáticos, como se estivessem matando o tempo em uma estação de ônibus e mdashwomen com pilhas de cabelo laranja e calças justas, caras com gimme gimme e jeans sujos com o lixo da mancha de óleo. Eles parecem entediados ou talvez mortos.O que está faltando é o no-hold-barred & eacutelan do Velho Oeste: caras com malas de dinheiro prontos para jogar o pacote em uma mão do Texas Kickass e a deliciosa possibilidade de que Benny pode aparecer de repente para refrescar um dealer inferior. A coisa mais próxima hoje em dia é uma coleção montada de armas que já foi propriedade de Cowboy e seus amigos. Um Smith and Wesson .38 Special é identificado como uma peça & ldquoowned e carregada por Benny Binion durante a era da depressão em Dallas, Texas. & Rdquo Mas mesmo isso parece suspeito. De acordo com antigos relatórios da polícia, Benny sempre usou uma .45.


Esqueça os Sopranos. Conheça os Binions.

Para a história mais dramática (e patética) da família de um mafioso se desintegrando, desligue sua TV e continue lendo: Você não vai acreditar como os filhos de um notório jogador e gângster de Dallas bagunçaram seu legado.

BENNY BINION PODE NÃO RECONHECER SUA ARTICULAÇÃO ANTIGA. Seu nome ainda pisca em luzes douradas acima da Fremont Street, no centro de Las Vegas, mas a atmosfera no Binion & rsquos Horseshoe Hotel and Casino é nitidamente higienizada, como se alguém tivesse dado um banho de espuma em um javali. Um calçadão para pedestres se estende em frente ao Horseshoe, Golden Nugget e as casas de jogo restantes de Glitter Gulch, e um telhado com luzes de laser bloqueia o sol e as estrelas. Palmeiras em vasos preparadas para espalhar uma névoa sobre os transeuntes foram posicionadas entre quiosques que vendem camisetas e souvenirs baratos. Você ganhou & rsquot encontrar fontes, coristas de topless, montanhas-russas, pirâmides ou réplicas cafonas de Nova York, Paris ou Veneza no centro, como você faz ao longo da muito mais elegante Strip & mdas e esqueça um quarteto de cordas em smokings tocando Bach, como o de um bar do lobby no Bellagio & mdash mas um guitarrista chamado Buzz Evans entretém as almas sortudas que se aventuram lá depois de escurecer, principalmente turistas asiáticos com câmeras e jovens casais que parecem ter acabado de pular de um vagão. Todo esse refinamento faz parte do que a câmara de comércio chama de & ldquoFremont Street Experience & rdquo, uma tentativa equivocada de fazer Glitter Gulch parecer moderno para a época. Ele perde o ponto. Nas palavras de Oscar Goodman, o ex-advogado da máfia que foi eleito prefeito de Las Vegas no início deste ano: & ldquoAs pessoas não vêm aqui à procura da Disneylândia, elas vêm à procura de Bugsy Siegel. & Rdquo

Quando Benny, um jogador e gângster com poucos colegas no Texas ou em qualquer outro lugar, deixou Dallas em 1946 para a atmosfera mais indulgente de Sin City, ele não poderia imaginar o legado multimilionário que um dia deixaria para seus filhos. E ele não poderia ter imaginado a bagunça que eles fizeram. Dois dos cinco filhos de Benny e rsquos morreram de overdose de drogas - um aparente suicídio e o outro vítima de jogo sujo. Em sua época, os mafiosos não usavam drogas, apenas as vendiam. Ganância, traição e assassinato a sangue frio são tradições nesta cidade-empresa, mas a geração atual parece ter esquecido que ela é apenas um negócio. Após a morte de Benny em 1989 e de sua esposa, Teddy Jane, em 1994, uma guerra total irrompeu entre os irmãos Binion pelo controle da Ferradura. Jack Binion enfrentou suas irmãs, Brenda Michael e Becky Behnen, enquanto o irmão mais novo Lonnie & ldquoTed & rdquo Binion foi forçado a assistir do lado de fora. A licença de jogo de Ted & rsquos foi suspensa e inferno para sair com mafiosos! Com quem ele deveria sair, a maioria moral? A suspensão de Ted & rsquos era apenas mais um símbolo de mudança na natureza das famílias, crime e outros. Ele carregava uma pistola, assim como seu pai, só que para ele era um enfeite. A batalha dos Binions foi travada com súplicas e depoimentos judiciais em vez de metralhadoras, mas em alguns aspectos foi mais suja e menos honrosa do que os derramamentos de sangue de outrora. Você não precisa ser Tony Soprano e psiquiatra para entender o que aconteceu aqui: os Binions encontraram o inimigo, e eram eles.

A batalha terminou, pelo menos temporariamente, no verão de 1998, quando um acordo extrajudicial foi alcançado. Seguiu-se, e sem dúvida foi acelerado por, uma ordem da Comissão de Jogos de Nevada que forçou Ted a vender seus 20% de participação no cassino. Quase tudo foi comprado por Becky, a mais nova dos filhos de Benny & rsquos. Um mês depois, Ted foi encontrado morto por uma overdose de heroína, uma droga que usava desde o colégio. No início, os policiais pensaram que o homem de 55 anos tinha se matado ou acidentalmente tomado uma overdose, mas as evidências agora sugerem que ele foi vítima de um plano bizarro, quase comicamente inepto, do amante de sua namorada para matá-lo e roubar sua fortuna. A morte de Ted & rsquos foi um golpe final e esmagador para os Binions. Ele foi o favorito de Benny & rsquos & mdash sua cópia carbono, só que sem o gume e o temperamento que tornavam o velho um sobrevivente natural. Na esteira da morte de Ted & rsquos, um dos últimos cassinos familiares de Las Vegas é uma sombra do que era. A família também.

ANTES DE HAVER uma Strip, e muito antes de o magnata do jogo Steve Wynn começar a replicar as Sete Maravilhas do Mundo e instalar caça-níqueis em todos os cantos, Binion & rsquos Horseshoe era um paraíso para jogadores obstinados e obstinados. Foi a pedra angular do Glitter Gulch & mdash o cassino mais barulhento, barulhento e aberto do centro de Las Vegas. As portas nunca se fecharam e a ação nunca parou. Benny se gabava de oferecer ao mundo as melhores chances e nunca hesitou em cobrir uma aposta. Os grandes apostadores do Texas, em particular, foram atraídos por sua política firme de sem limites e sem frescuras. & ldquoO tamanho do seu limite é o tamanho da sua primeira aposta & rdquo Benny prometeu. A história do homem que entrou no Horseshoe com US $ 1 milhão em uma bolsa e o perdeu na linha de passe na mesa de dados agora faz parte do folclore de Las Vegas. O Binion & rsquos Horseshoe não ganhou apenas um milhão de dólares naquela noite, ele ganhou uma reputação permanente como o único ponto de jogo puro da cidade.

Não havia spa no Horseshoe, nem massagista sueca, nem barbearia, nem entretenimento. "Não quero ver meu dinheiro estourado com o trompete de algum cara", explicou Benny. As bebidas eram generosas e mdashBenny foi pioneira na tradição de que os jogadores bebiam de graça e a comida era barata e utilitária. Seu bife tarde da noite de US $ 2 se tornou um clássico acerto de cassino. Não havia uma sala de jantar chique ou um chef francês, apenas um homem com um avental manchado que mexia em potes de pimenta picante e gordurosa usando uma velha receita da prisão de Dallas. Durante anos, a Ferradura não incluía nem mesmo um hotel. Quando Steve Wynn contou a Benny sobre seu plano de construir um extravagante hotel e cassino de dois mil quartos chamado Golden Nugget do outro lado da rua, Benny passou um braço paternal em volta de seu ombro e disse: & ldquoÓtimo, eles podem dormir em sua casa e jogar meu. & rdquo

Benny aprendeu o negócio nos anos 20 com Warren Diamond, um antigo gângster de Dallas que dirigia um jogo de porcaria sem limites no St. George Hotel, próximo ao Tribunal do Condado de Dallas. Embora afirmasse nunca ter posto os pés em uma sala de aula, Benny sabia sobre números. No idioma do comércio, ele era um & ldquosquare craps fader & rdquo & mdash & ldquosquare & rdquo que significa & ldquohonest & rdquo & ldquofader & rdquo sendo aquele que cobre a aposta. A margem que favorece um fader de craps é pequena, cerca de 1,4%, mas com o passar dos anos, Benny ficou enormemente rico. No início dos anos trinta, ele era o rei das raquetes de Dallas, um título que precisava defender periodicamente com uma arma. Seu lema era: Faça seus inimigos antes que eles possam fazer você. Ele ganhou seu apelido, Cowboy, por motivos que tinham a ver com atirar, não cavalgar, ele abateu pelo menos dois rivais de negócios e afugentou muitos mais. Muito depois de deixar Dallas, ele continuou a controlar as raquetes de lá e em Fort Worth & mdashand os corpos de gangsters rivais continuaram a se acumular.

Quando Benny chegou à cidade, Las Vegas era um lamentável aglomerado de mergulhos em uma estrada vazia para Los Angeles, não descoberto, exceto por Bugsy Siegel e seus amigos mafiosos. Era um meio em que ele se sentia muito à vontade. Como fizera em Dallas, Benny cultivou amigos em cargos importantes: juízes, políticos, chefes de polícia. Eles eram essenciais neste clima. Executores como o chefe da máfia de Chicago, Tony & ldquothe Ant & rdquo Spilotro, gostavam de apertar as cabeças de seus inimigos em vícios até que seus olhos estourassem e o deserto se enchesse de túmulos recém-cavados e cartuchos usados. & ldquoBenny nunca teve que lutar uma guerra territorial nesta cidade, lembra Harry Claiborne, que foi seu advogado por mais de quarenta anos e é um padrinho não oficial de todos os seus filhos. & ldquoEu nunca conheci ninguém que não gostasse dele. & rdquo Antes de serem amigos, Claiborne era o promotor-chefe adjunto do condado de Clark, e ele tinha pessoalmente processado e condenado Benny & rsquos velho ajudante do Texas, Cliff Helms. & ldquoApenas depois que comecei na prática privada & rdquo Claiborne me disse, & ldquoBenny veio até mim um dia e perguntou se eu queria ser seu advogado. Eu disse a ele que sabia que ele não se sentia bem com o que eu fiz com Helms, mas Benny me encarou com aqueles olhos azuis e frios e disse: & lsquoThere & rsquos nenhuma lei maldita, você tem que estar apaixonado por seu advogado. & Rsquo & rdquo Mais tarde, Claiborne ganhou a distinção de ser um entre um punhado de juízes federais acusados ​​e condenados neste século, o que o tornou um ícone em Las Vegas.

Os filhos Binion cresceram sabendo que eram herdeiros de um negócio perigoso. A casa que Benny comprou para sua família na Bonanza Road era uma fortaleza de 4.500 pés quadrados em seis acres e estava equipada com sofisticados refinamentos de segurança. Não havia corredores escondidos, que ele temia que os sequestradores usassem para seus próprios fins, mas havia um celeiro nos fundos, e ele disse aos filhos para se esconderem no caso de um ataque aéreo. A ameaça era real: em 1951, os policiais prenderam Herbert & ldquothe Cat & rdquo Noble, rival de longa data de Benny & rsquos em Dallas, enquanto ele se preparava para decolar para Las Vegas em seu Beechcraft de asa cambaleante com duas bombas montadas no porta-bombas. Não muito depois, o Gato foi feito em pedaços por uma bomba plantada em sua caixa de correio. Todos presumiam que Benny era o responsável, mas ninguém jamais provou isso.

OS SÁBIOS DE LAS VEGAS SEMPRE pensaram que Ted acabaria comandando a Ferradura quando o cordão de Benny e rsquos acabasse - aquele Jack sóbrio e sério era um ótimo contador, mas não tinha o brio para dirigir um lugar tão extravagante. A filha mais velha de Benny, Bárbara, morreu de overdose de drogas em 1983 e as outras duas não pareciam adequadas para o trabalho. Brenda, a garota do meio, morava em Amarillo, longe do agito. Becky, a mais jovem, operava o Silver Star Casino no final dos anos 70, mas apenas porque a Comissão de Jogos de Nevada se recusou a emitir uma licença para seu marido, Nick Behnen. Behnen foi impedido até de entrar no Silver Star, mas todos perceberam que ele era o verdadeiro chefe.

Ted era uma versão mais jovem de Benny, ou tentou ser. Vestia-se como ele, com botas e chapéu de cowboy, enfiava uma pistola na calça jeans e dirigia uma caminhonete com seu cachorro, Princesa, andando de espingarda. No verão, ele trabalhou na fazenda da família com mais de 100.000 acres em Montana. (Quando Brenda usou seu poder como executora da propriedade de sua mãe para vender o rancho em 1997, Ted ficou quase inconsolável.) Selvagem e destemido e sempre pronto para se divertir, ele era imediatamente simpático. Ele também era generoso e leal demais. & ldquoTed tinha muitos amigos estranhos com má reputação, mas Benny era da mesma forma & rdquo diz Claiborne. & ldquoSe você fosse seu amigo, você era seu amigo. & rdquo Ted não se importava com a educação formal, mas lia a história americana e ocidental com paixão e podia recitar as batalhas da Guerra Civil nos mínimos detalhes. "Ele era um homem da Renascença", lembra o advogado David Chesnoff, outro amigo. & ldquoUm cowboy, mas provavelmente o cara mais mundano que já conheci. & rdquo Desde a adolescência, Ted colecionava armas antigas e de edição limitada, moedas raras e de menta e fichas de cassino mais tarde, comprou barras de prata e herdou sua mãe & rsquos coleção de moedas. Eventualmente, sua própria coleção de moedas e prata cresceu para 24 toneladas e teve que ser armazenada em dois cofres na Ferradura.

Os filhos de Benny & rsquos eram aristocratas para os padrões de Las Vegas, jovens membros da realeza que cresceram em uma casa onde o luxo era comum e em uma cidade onde as portas se abriam ao comando. Ted praticamente cresceu no cassino, aprendendo o comércio como um pré-adolescente com seu pai e com alguns dos jogadores mais astutos do país. Na época ele tinha dezoito anos, ele era um veterano. & ldquoBenny me disse que Ted era o melhor no ramo & rdquo Claiborne lembra. Ele também era um drogado, tendo mudado da maconha para o ópio e LSD e, finalmente, para sua droga de escolha: a heroína de alcatrão preto. & ldquoBenny ficou arrasado & rdquo Claiborne disse. & ldquoEle odiava drogas mais do que qualquer coisa no mundo, mas não havia nada que pudesse fazer. & rdquo Como Ted odiava agulhas, ele não injetou a droga que fumava. & ldquoChasing the dragon, & rdquo ele chamou. Mesmo desorientado, Ted tinha mais cérebro e coragem do que os outros. Isso o tornou o candidato óbvio para assumir o comando da Ferradura & mdashsomeday.

A corda de Benny & rsquos acabou prematuramente, no entanto. Sua boa e velha rede de meninos não era páreo para dois procuradores distritais de Dallas. Primeiro Will Wilson e depois Henry Wade o perseguiram desde meados dos anos quarenta. Em 1953, Wade finalmente pegou Benny por sonegação de imposto de renda e acusações de jogo que datavam de seus dias de máfia em Dallas e o mandou embora por 42 meses.

Benny saiu em 1957, mas nunca mais teve uma licença de jogo. Até morrer, ele assistiu à ação de uma mesa de canto na cafeteria Horseshoe, enquanto Teddy Jane trabalhava na caixa e rsquos gaiola e Jack dirigia o negócio.

Para a surpresa de alguns, Jack estava mais do que à altura da tarefa. Ele manteve a política de que a primeira aposta do jogador era seu limite e usou como ferramenta de marketing o slogan & ldquoa fair game and fair odds. & Rdquo Embora a personalidade de Jack & rsquos fosse mais mansa e subjugada do que Benny & rsquos, ele tinha o olho de seu pai para uma vantagem. Em 1988, ele mais que quadruplicou o tamanho do hotel, comprando o Mint Casino and Hotel vizinho por US $ 27 milhões. Ele também compartilhou o apreço de Benny & rsquos por personagens e canalhas: Como sempre, todos os clientes deveriam ser tratados como convidados. Quando soube que um infame jogador de níquel e dez centavos chamado Goldie havia convencido um supervisor do Horseshoe a mandar uma limusine para a casa dela entregar uma dúzia de donuts e um maço de cigarros, Jack se perguntou: & ldquoO que Benny faria? & Rdquo e decidiu esqueça. Por quase trinta anos ele colocou a Ferradura à frente de quase tudo em sua vida. & ldquoEle é um péssimo trabalhador & rdquo, diz Tom Stephenson, um escritor de Dallas que fantasma Jack Binion e rsquos Little Black Book on Gambling. O & ldquoHe & rsquos geralmente está em seu escritório às seis, e ele ainda está lá às dez da noite. Eu não acho que ele alguma vez deu uma pausa na vida. & Rdquo

TED PRIMEIRO RECEBEU SUA LICENÇA PARA JOGAR EM 1964. Apesar de seu vício em heroína, ele começou a trabalhar no cassino, da mesma forma que Benny havia feito & mdashgreeting figurões, lidando com encrenqueiros, esforçando-se para manter todos felizes. A ladeira escorregadia que o levou à morte começou em 1987, quando foi condenado por porte de drogas e sua licença foi suspensa.

Naquela época, Ted era casado e morava com sua esposa, Doris, e sua filha, Bonnie, em uma bela casa na Palomino Lane. Ele também era dono de um rancho de 60 acres em Pahrump, uma pequena cidade 53 milhas a oeste de Las Vegas. Ted mantinha grandes quantias em dinheiro e outros objetos de valor em sua casa e no rancho, e às vezes enterrava seu tesouro - a única maneira segura de protegê-lo, ele acreditava. A heroína não era seu único demônio: ele também tinha fraquezas por bebidas, dançarinas de seios grandes e tipos do submundo. Talvez por causa da reputação de Benny & rsquos, Ted sentiu que precisava mostrar que era um cara durão. Em 1990, o FBI acusou ele e outros sete funcionários da Horseshoe de espancar e roubar jogadores suspeitos de trapacear no blackjack. As acusações expuseram um lado ruim dos negócios da família: cada um dos supostos trapaceiros era negro. Os promotores federais lidaram mal com o caso, então ele nunca foi a julgamento, mas Ted novamente perdeu sua licença temporariamente.

Ele o recuperou em 1993, mas perdeu novamente no ano seguinte. Esta segunda suspensão durou dezoito meses, mas a Comissão de Jogos de Nevada continuou indefinidamente. O problema não era mais apenas as drogas, mas a associação contínua de Ted & rsquos com os mafiosos: a comissão descobriu evidências de que ele havia feito empréstimos de US $ 100.000 ao famoso mafioso de Kansas City Peter Ribaste e a um velho bandido de Chicago chamado Herbert & ldquoFat Herb & rdquo Blitzstein, que já fora o tenente-chefe de Tony & ldquothe Ant & rdquo Spilotro. Blitzstein dirigia um segmento lucrativo de raquetes de rua em Vegas & rsquo, incluindo agiotagem e um esquema de seguro executado em uma oficina mecânica. Em uma ocasião, embora a comissão de jogo proibisse Ted de colocar os pés no Horseshoe, ele descontou $ 11.000 em cheques de seguro automóvel para Fat Herb lá. Ted parecia gostar de Herb e gostava de sair com o capuz pesado em bares de topless, onde muitos de seus negócios eram conduzidos. Ted devia saber que os agentes monitoravam seus movimentos, mas ou ele era muito imprudente para se importar ou acreditava que a amizade estava ajudando, não prejudicando, seus esforços para recuperar a licença. Na lista de funcionários públicos que Fat Herb alegou ter subornado estava Steve DuCharme, um membro do Conselho de Controle de Jogos que era ex-sargento da polícia de Las Vegas. O que nem Fat Herb nem Ted sabiam era que DuCharme estava trabalhando disfarçado na época em que aceitou o suborno. Ted se separou de Fat Herb em dezembro de 1996, quando o conselho acrescentou o mafioso ao seu infame Livro Negro dos indesejáveis, mas o estrago estava feito.

Algumas semanas depois, Fat Herb foi assassinado em sua casa por um assassino contratado por chefes da máfia de Los Angeles como parte de sua mudança para assumir o controle das raquetes. O boato na rua era que Ted também era o alvo, e com certeza, em poucos dias alguém pulverizou sua casa com balas. Os policiais de Vegas aconselharam Claiborne a tirar Ted da cidade, mas havia um problema: uma condição de suspensão de Ted & rsquos exigia que ele se submetesse a três testes de urina por semana e ficasse disponível para outros testes aleatórios. “Este foi um período muito vulnerável em sua vida”, lembra Claiborne. & ldquoEle era praticamente um prisioneiro em sua própria casa. As autoridades do jogo estavam ameaçando tirar sua licença permanentemente. Além disso, ele e sua esposa haviam se separado. Doris havia vivido tantos anos com o vício dele que estava exausta. Ele não era mais marido, amante ou mesmo companheiro. & Rdquo

Não para ela, pelo menos. A essa altura, Ted tinha uma nova companheira, uma dançarina de topless com metade de sua idade chamada Sandy Murphy, também conhecida como a Vênus irlandesa.Filha de um agente de recompra, Sandy havia sido uma princesa adolescente de concurso no pequeno subúrbio de Bellflower, em Los Angeles, mas abandonou o colégio quando descobriu as possibilidades lucrativas de uma carreira em entretenimento adulto e conversa rápida. Ted a conheceu em 1995 em um bar de topless em Vegas chamado Cheetah & rsquos Lounge. No final da noite, ele escorregou para ela alguns mil dólares, mas ela jogou na cara dele. "Eles não são como os outros", ele murmurou para os amigos. Ele estava certo, embora não da maneira que ele supunha. Pouco depois de Doris se mudar da casa de Palomino Lane, Sandy mudou-se para um estilo de vida de cartões de crédito de alto limite (sua conta mensal era em média de US $ 5.100), joias caras e férias na Europa, tudo pago por Ted. Sandy fez tantas cirurgias estéticas que Becky uma vez cedeu, & ldquoEla deve estar sendo substituída por seu próximo namorado. & Rdquo Sandy e Ted adoravam festejar a noite toda e dormir o dia todo. Em pouco tempo, ela estava assumindo o controle de sua vida. Primeiro ela remodelou a casa dele, substituindo a mobília do quarto de Doris & rsquo por um conjunto feito à mão que ela encomendou da Itália e arrancando o carpete e substituindo-o por mármore, então ela começou a lidar com suas transações bancárias, monitorando suas ligações e insistindo para que ele a colocasse em seu testamento . Sandy era famosa por sua boca grande: ela ligou para Ted & ldquoold & rdquo e & ldquougly & rdquo e admitiu abertamente que estava apenas esperando pelo dinheiro. Ted batia nela regularmente, o que ela parecia aceitar como parte do acordo - ela se referia aos espancamentos como "punição de quomia", mas ele sempre a compensava. Para uma reconciliação particularmente cara, ele comprou para ela uma Mercedes de $ 97.000.

Como Ted iria descobrir, Sandy & ldquochip andava & rdquo frequentemente com Rick Tabish, um traficante de 33 anos que viera para Las Vegas em 1997 em busca de dinheiro fácil, deixando esposa, dois filhos e algumas dívidas grandes em Missoula, Montana. Embora seu pai fosse um homem de negócios rico, ele era um perdedor operário que fracassou em todos os empreendimentos legítimos que tentou. Seus pontos fortes eram sua boa aparência e sua linha suave, que ele usou para entrar no círculo interno de Ted & rsquos. Ele logo estava confidenciando a amigos que estava “comprando o cachimbo para a namorada de Binion & rsquos & rdquo e usando-a para levar adiante seu plano de roubar a maior parte da fortuna de Ted & rsquos, incluindo as toneladas de prata e moedas raras armazenadas nos cofres da Ferradura.

De acordo com um depoimento de mandado de prisão emitido pelo escritório do promotor distrital de Clark County, Rick tinha muitas grandes idéias. Com um empréstimo de US $ 200.000 de um banco de Nevada, ele fundou uma corporação, MRT Transportation of Nevada, e abriu caminho para uma lucrativa operação de caixa de areia torturando e ameaçando matar um dos sócios. Na primavera de 1998, diz o depoimento, o perdedor operário havia contratado seu próprio avião e piloto e estava conversando com um corretor em Beverly Hills sobre a venda do tesouro da Ted & rsquos. Por insistência de Rick & rsquos, o corretor voou para Las Vegas para fazer um inventário e avaliar a prata enquanto ele e Sandy assistiam. O corretor estimou seu valor entre US $ 5 milhões e US $ 7 milhões.

UM SHOWDOWN claramente estava chegando, envolvendo não apenas a vida romântica bagunçada de Ted & rsquos, mas todo o negócio da família Binion. Os surtos haviam escalado no conselho de diretores da Horseshoe & rsquos, que na época consistia em Jack, Brenda e Becky (por causa de sua suspensão, Ted não poderia servir no conselho ou votar em sua participação acionária de 20 por cento). A questão que inicialmente dividiu os irmãos foi a proposta de Jack & rsquos de que eles expandissem suas participações em cassinos para outros estados. Becky e Brenda se sentiram excluídas da tomada de decisão e disseram não. Embora Jack possuísse 42,2 por cento das ações contra suas irmãs & rsquo combinadas 9,6 por cento, Brenda controlava outros 27,5 por cento como executor de sua herança mãe & rsquos. Jack encontrou seus próprios investidores, no entanto, e abriu cassinos no Mississippi e na Louisiana, usando o logotipo da Binion & rsquos Horseshoe. Conforme os documentos do tribunal deixam claro, Becky e Brenda se convenceram de que Jack estava roubando ativos do Horseshoe para financiar seus outros cassinos. Eles também suspeitavam que ele estava planejando empilhar o tabuleiro com estranhos & ldquomore-compliant & rdquo e temiam que ele estivesse arriscando imprudentemente o negócio ao continuar a política de limites ilimitados do casino & rsquos.

Claiborne contatou todos os filhos de Benny & rsquos, oferecendo-se para mediar a disputa. & ldquoEu os alertei & rdquo ele diz & ldquotque se eles levassem isso para o tribunal, seria a ruína não apenas da família Binion, mas também da Ferradura Binion & rsquos. & rdquo Claiborne diz que Jack e Brenda concordaram em se encontrar com ele, mas Becky nunca respondeu. Em janeiro de 1996, Becky entrou com uma ação contra Jack, pedindo ao tribunal que o destituísse da presidência. Um juiz determinou que Becky e Jack deveriam atuar como co-presidentes temporários e ordenou que as principais decisões fossem unânimes, efetivamente encerrando a operação. Durante o ano e meio seguinte, a amargura aumentou e se tornou pública. Em documentos apresentados ao tribunal, Becky alegou que os lucros do Horseshoe haviam caído drasticamente desde que seu irmão começou a focar sua atenção em seus outros cassinos e que, no ano fiscal encerrado em junho de 1997, o Horseshoe sofreu perdas "sem precedentes" de US $ 20 milhões. Jack respondeu que o motivo das perdas foi o impasse que Becky havia criado. Becky também acusou Jack de estar desrespeitando os regulamentos do jogo, administrando mal as operações de bacará e caça-níqueis e ocultando informações financeiras cruciais. Ela disse que ele depositou uma fiança de US $ 2 milhões para um high roller mexicano preso sob acusações de evasão fiscal, depois emprestou-lhe outros US $ 4 milhões para apostar em outros cassinos e um empréstimo de mdasha que nunca foi reembolsado. Ela também disse que ele obteve um empréstimo pessoal de US $ 2,5 milhões com juros altos de grandes apostadores indonésios, ao mesmo tempo que lhes permitia jogar grandes somas no Horseshoe.

Em abril de 1998, a Nevada Gaming Commission revogou permanentemente a licença da Ted & rsquos, ordenando-lhe que vendesse sua participação de 20 por cento na Horseshoe. Becky havia dito que o Horseshoe não tinha dinheiro suficiente para comprar juros de Ted & rsquos, mas a ordem forçou uma resolução rápida do processo. Em uma enxurrada de transações, Jack comprou Brenda e Ted, depois vendeu seus interesses e os seus próprios para Becky, que obteve o controle total da Ferradura pelo preço de banana de US $ 20 milhões, a ser pago em dois anos. Segundo algumas estimativas, o verdadeiro valor do Horseshoe & rsquos era de US $ 80 milhões.

Com seus laços com o cassino rompidos para sempre, Ted teve que retirar sua coleção de moedas e lingotes dos cofres do cassino. Sandy, Rick e alguns motoristas do MRT se ofereceram para ajudar, e o estoque foi temporariamente armazenado na garagem Ted & rsquos. Ted então contratou Rick para construir um local de armazenamento permanente para seu tesouro, um cofre de concreto de três metros quadrados em um terreno que ele possuía em Pahrump. Em 4 de julho de 1998, Rick e sua equipe retiraram o tesouro da garagem de Ted & rsquos e o lacraram no cofre. Pelo projeto de Ted & rsquos, o cofre estava bem à vista, entre um Burger King e o Terrible & rsquos Town Casino, na rodovia principal que ligava Pahrump a Las Vegas, onde intrusos certamente seriam vistos.

Poucos dias depois que o tesouro foi selado, Ted revisou seu testamento. Embora a maior parte de sua propriedade de aproximadamente $ 30 milhões ainda devesse ir para sua filha, ele apagou os nomes de vários velhos amigos e legou a Sandy $ 300.000, sua casa e todo o seu conteúdo. Para ter certeza de que o novo testamento era válido, Sandy pediu a seu próprio advogado para examiná-lo. De acordo com a declaração de prisão, ela informou a amigos que também era beneficiária da apólice de seguro de US $ 1 milhão da Ted & rsquos. Curiosamente, a chama do amor estava exausta quando Ted fez essa mudança. Ele e Sandy dormiam em quartos separados, e ela admitiu para várias pessoas, incluindo o jardineiro Ted & rsquos, Tom Loveday, que seu vício em drogas o impedia de se apresentar no quarto. & ldquoI & rsquom vinte e seis e eu preciso de sexo & rdquo, ela confessou a Loveday. Sandy mal se incomodou em esconder seu caso com Rick. Registros apreendidos pelos promotores mostram que ela comprou presentes caros para ele na Neiman Marcus usando o cartão de crédito Ted & rsquos e voou com ele para Los Angeles, onde se registraram como marido e mulher no Beverly Hills Hotel.

Em agosto, Rick estava com sérios problemas financeiros. Os cheques emitidos por sua empresa estavam saltando por toda a cidade, uma empresa de leasing de equipamentos enviou um aviso de inadimplência de $ 67.000, o IRS estava exigindo pagamentos de volta de $ 337.000, sua empresa em Montana havia inadimplente um empréstimo de $ 75.000 e um empréstimo bancário de $ 200.000 em Nevada estava chegando. De acordo com várias testemunhas de acusação, Rick confidenciou que planejava matar Ted e roubar o tesouro e começou a recrutar co-conspiradores, incluindo o capataz do rancho Ted & rsquos. Ele também contatou um amigo de longa data em Montana, um ex-Ranger do Exército chamado Kurt Gratzer, e contou a ele sobre seu plano para matar Ted e roubar o dinheiro, joias e prata de sua casa e o tesouro enterrado no cofre. Gratzer disse mais tarde às autoridades que Rick prometeu dar-lhe parte do dinheiro do seguro e um carro novo se ele fizesse o sucesso. Rick apresentou vários planos. Primeiro, ele sugeriu que Gratzer usasse um rifle de precisão. Em um esquema alternativo, ele fez isso com uma das armas antigas de Ted & rsquos, depois enrolou o corpo em um tapete e o jogou em um triturador de pedras. Quando Gratzer rejeitou esses esquemas, Rick sugeriu que eles o obrigassem a engolir uma combinação letal de heroína e Xanax, um medicamento prescrito que Ted tomou para ajudar a quebrar seu hábito de heroína. Gratzer telefonou para outro amigo, um farmacêutico de Montana, e pediu-lhe que pesquisasse a quantidade de Xanax necessária para tal overdose. Como Gratzer, o farmacêutico mais tarde contou sua história aos promotores do condado de Clark.

Nos dias imediatamente anteriores à morte de Ted & rsquos, de acordo com o depoimento, Rick e Sandy espalharam que o vício de Ted & rsquos estava pior e disseram que um desses dias ele se mataria com uma overdose. Sandy estava bebendo muito, se comportando como se estivesse drogada com cocaína e falando alto. Vários funcionários do salão de beleza Neiman Marcus a ouviram divagar sobre conseguir US $ 3 milhões e a casa quando Ted morreu de overdose de heroína, o que ela previu que aconteceria muito em breve. Três dias antes da morte de Ted & rsquos, Sandy e Rick novamente moraram em Beverly Hills.

Mesmo assim, Ted parecia otimista. Ele conversou com advogados sobre a tentativa de recuperar sua licença de jogo e com um corretor de imóveis sobre a compra de várias propriedades para possíveis cassinos. Ele conversou com um jornalista sobre como escrever um livro e um roteiro de filme baseado na vida de seu famoso pai. Ele emitiu um cheque de US $ 1 milhão para abrir uma nova conta de investimento e doou US $ 40.000 para o prefeito de Las Vegas, Jan Jones e campanha para governador. A essa altura, Ted havia adivinhado que Sandy estava tendo um caso com Rick. Ele disse a amigos que estava planejando & ldquoget livrar-se da cadela & rdquo e descarregou suas armas, explicando a sua empregada que tinha medo de Sandy atirar nele. Em 16 de setembro, um dia antes de sua morte, Ted ligou para seu advogado e o instruiu a & ldquotar Sandy do testamento, se ela não me matar hoje à noite. & Rdquo Mais tarde naquele dia, falando com um trabalhador do rancho que estava visitando sua casa, Ted apontou para Sandy e Rick, sentados na sala ao lado, e disseram: & ldquoEles me deram a melhor merda que eu tinha em muito tempo. & rdquo O funcionário do rancho presumiu que seu chefe falava de heroína. Mais tarde naquela noite, o traficante regular de Ted & rsquos entregou doze balões de heroína de alcatrão preto, e Ted deu-lhe uma gorjeta de trinta comprimidos da garrafa de Xanax que ele acabara de encher.

Na manhã seguinte, Sandy telefonou para a empregada e disse-lhe: "Não está se sentindo bem". Não venha trabalhar hoje. & Rdquo Por volta do meio-dia, o corretor de imóveis Ted & rsquos telefonou e foi informado por Sandy que ainda estava dormindo e não podia ser incomodado. Os policiais agora acreditam que ao meio-dia Ted já estava morto e que Sandy estava ocupada limpando a bagunça e encenando a cena. Às 15h47 Rick telefonou para Sandy e, sete minutos depois, ela ligou para o 911 e relatou com uma voz histérica: "Meu marido parou de respirar!" Ao lado dele estava uma garrafa vazia de Xanax e, no banheiro, uma parafernália de narcóticos, incluindo uma faca e alguns pedaços de papel alumínio como os que Ted usava quando fumava heroína. Os relatórios policiais da época indicavam & ldquoabsolutely nenhuma evidência & hellipto sugere crime. & Rdquo

Ninguém que conheceu Ted acreditou na teoria dos policiais. "Amava demais a vida para se matar", disse Tony Cook, ex-gerente do cassino do Horseshoe que o conhecia desde o colégio. "Ele tinha tanto conhecimento sobre drogas e era um usuário de drogas tão ativo que Ted não teria overdose acidental", disse Becky. Além disso, a cena em si era muito apropriada, muito estéril. & ldquoAssim que vi a cena & rdquo Claiborne relembra, & ldquoI disse a eles que tinha sido encenada & rdquo. Na verdade, várias coisas pareciam suspeitas, a começar pelo fato de que ninguém jamais conheceu Ted dormindo no chão, muito menos em um saco. Os hematomas, cortes e a posição do corpo sugeriam que ele havia se movido após a morte. Embora houvesse traços de heroína na lâmina da faca, não havia traço da droga nos pedaços de papel alumínio. Uma autópsia não revelou heroína nos pulmões de Ted & rsquos, mas altas concentrações de heroína e Xanax em seu estômago. Isso por si só deveria ter sugerido um crime: ninguém come heroína de alcatrão preto.

Os promotores acreditam que Rick prendeu Ted com algemas ou algemas enquanto Sandy preparava o coquetel fatal em uma taça de vinho. De acordo com essa teoria, Ted foi forçado a beber o coquetel e depois sufocado. A taça de vinho desapareceu, mas os promotores têm uma fita de vídeo filmada no dia seguinte que mostra Sandy retirando uma taça de vinho do balcão da cozinha e jogando-a na bolsa. Um inventário subsequente da casa revelou que uma grande quantidade de dinheiro e joias estavam faltando, assim como uma coleção de $ 300.000 em moedas raras e moedas que Ted mantinha em sua toca.

Nas primeiras horas da manhã de sábado, 19 de setembro, três dias antes de enterrarem Ted & mdashsheriff & rsquos, os deputados em Pahrump avistaram Rick e dois outros usando uma retroescavadeira para arrombar o cofre. Toda a prata, exceto um único dólar de prata, já havia sido carregada em um trailer. Rick tentou convencer os deputados de que estava apenas seguindo as instruções de Ted & rsquos: vender a prata e criar um fundo fiduciário para a filha de Ted & rsquos, Bonnie, no caso de sua morte repentina. Quando isso não deu certo, ele fez uma tentativa grosseira de suborno, alegando que Ted & rsquos deixaria $ 250.000 para o xerife. Os deputados levaram os três para a prisão e os acusaram de furto. Dois dias depois, Sandy pagou a fiança de seu amante, prometendo seu Mercedes Benz 500 SL conversível e cinco peças de joalheria como garantia.

Após sua histeria inicial, Sandy se acalmou e foi metodicamente sobre a tarefa de agarrar o que ela acreditava que estava vindo para ela. Além dos US $ 300.000 em dinheiro, a casa, seu conteúdo, a apólice de seguro de US $ 1 milhão e US $ 3 milhões em economias, ela esperava um grande cheque pelos direitos literários de sua história. As coisas não funcionaram tão bem, no entanto. Ted havia de fato obtido formulários que a tornavam a beneficiária da apólice, mas morreu antes de assiná-los. Um juiz de sucessões concedeu a Sandy os itens estipulados na ligação de testamento para seu advogado tarde demais, mas os advogados do espólio apelaram, e Becky entrou com um processo separado, reivindicando muitos dos itens pessoais de Ted & rsquos. Quando os advogados na audiência de inventário começaram a fazer perguntas embaraçosas sobre a morte de Ted & rsquos e os milhares de dólares em dinheiro e objetos de valor desaparecidos de sua casa, Sandy e Rick escolheram a Quinta.

Enquanto a polícia fez pouco ou nada, a propriedade contratou um investigador particular, o ex-detetive de homicídios de Las Vegas Tom Dillard, que descobriu um rastro de conversas por telefone celular e encontros secretos entre Rick e Sandy, bem como evidências de que eles haviam contado às pessoas sobre sua conspiração para matar Ted. Em dezembro, três meses após a morte de Ted & rsquos, o procurador-geral do distrito de Clark, David Rogers, criou um grande júri como uma ferramenta para continuar a investigação iniciada por Dillard. Nos três meses seguintes, Rogers chamou dezenas de testemunhas e reuniu um grande volume de informações. Em março deste ano, o legista de Las Vegas mudou sua decisão para homicídio. Em junho, no mesmo dia em que Sandy esperava um tribunal de apelação para validar sua opinião sobre o testamento de Ted & rsquos, ela e Rick foram presos e acusados ​​de assassinato e conspiração para cometer assassinato e / ou roubo.

A LUTA PELO CONTROLE DE BINION & rsquoS Horseshoe ganhou & rsquot ser oficialmente acertada até julho de 2000, quando vence a nota de $ 20 milhões assinada por Becky. Os wiseguys estão apostando que ela falhará e que Jack sairá triunfante. Os cassinos Jack & rsquos no Mississippi e Louisiana parecem extremamente bem-sucedidos, atraindo milhões de dólares de jogadores do Texas.

Enquanto isso, há outras questões a serem resolvidas. Quando a Comissão de Jogos de Nevada aprovou a venda da participação da Ted & rsquos para Becky e concedeu-lhe uma licença, emitiu instruções explícitas de que seu marido, Nick, deveria manter as mãos longe do negócio, como fizera em 1978, quando Becky dirigia a Silver Star . Muitos dos velhos amigos de Benny & rsquos acreditam que é Nick quem manda no Horseshoe e se recusam a patrociná-lo. O mesmo acontece com muitos residentes de Las Vegas que costumavam ser regulares. Um deles, um jogador de apostas altas chamado Bob Stupak, processou o Horseshoe porque se recusou a receber $ 250.000 em $ 5.000 em fichas, incluindo uma que ele doou para sua igreja. Embora Nick não seja um oficial da corporação, Stupak o nomeou como réu e o acusou de "ter causado danos irreparáveis ​​à Ferradura." Ninguém tem certeza de quantas fichas de Ferradura não resgatadas estão circulando. Em janeiro, o cassino resgatou $ 10 milhões em fichas de $ 5.000, mas se recusou a sacar mais $ 1 milhão. Outros US $ 3 milhões em chips foram descobertos na sala de ferramentas da fazenda Ted & rsquos. Aparentemente, ele levou as fichas junto com a prata, embora ninguém saiba por quê.

O nome de Benny & rsquos pode cintilar em ouro, mas sua alma foi para o sul. Você pode conseguir uma tigela de Horseshoe Chili por US $ 2,75 em qualquer uma das duas lanchonetes no andar do cassino, e o bife noturno ainda é uma pechincha por US $ 2,99, mas Benny ficaria horrorizado ao descobrir que alguém adicionou um restaurante chinês. Os jogadores perderam a intensidade dos olhos arregalados e da espuma na boca que fazia com que cada lançamento de dados fosse uma experiência de mudança de vida. Eles parecem abatidos e apáticos, como se estivessem matando o tempo em uma estação de ônibus e mdashwomen com pilhas de cabelo laranja e calças justas, caras com gimme gimme e jeans sujos com o lixo da mancha de óleo. Eles parecem entediados ou talvez mortos.O que está faltando é o no-hold-barred & eacutelan do Velho Oeste: caras com malas de dinheiro prontos para jogar o pacote em uma mão do Texas Kickass e a deliciosa possibilidade de que Benny pode aparecer de repente para refrescar um dealer inferior. A coisa mais próxima hoje em dia é uma coleção montada de armas que já foi propriedade de Cowboy e seus amigos. Um Smith and Wesson .38 Special é identificado como uma peça & ldquoowned e carregada por Benny Binion durante a era da depressão em Dallas, Texas. & Rdquo Mas mesmo isso parece suspeito. De acordo com antigos relatórios da polícia, Benny sempre usou uma .45.


Assista o vídeo: COMO MONTAR A SUA BARBEARIA DO ZERO (Dezembro 2021).